Spiderland

Slint была образована 1987 году в Луисвилле музыкантами распавшейся панк-рок-группы Squirrel Bait; основателями группы были Брайан Макмаан (гитара, вокал), Дэвид Паджо (гитара), Бритт Уолфорд (ударные) и Итан Баклер (бас-гитара). Спродюсированный Стивом Альбини дебютный альбом группы Tweez был выпущен на собственном лейбле коллектива Jennifer Hartman Records and Tapes в 1989 году[1]. Пресса описывала пластинку как «прекрасную, причудливую запись», часто меняющую ритм по ходу песен, были отмечены «грубые гитары, тяжелые басовые партии и мощные барабаны», а также использование «фрагментов диалогов, звуковых эффектов и устной речи» вместо вокала[2]. Вскоре после релиза недовольный работой продюсера Баклер покинул группу, его заменили Тоддом Браширом[3]. В том же году был записан безымянный инструментальный мини-альбом, включавший новую версию композиции «Rhoda» из Tweez. Он был выпущен в 1994 году после распада группы. Звучание мини-альбома отличалось от дебютного лонгплея и отражало движение группы в новом направлении[4].

На момент окончания небольшого турне в поддержку Tweez большинство участников группы все еще училось в колледже[3]. Примерно тогда же тандем Макмаана и Уолфорда начал сочинять материал для следующего альбома, написав шесть новых песен, которые группа обыгрывала летом 1990 года[3]. В августе Slint арендовали чикагскую студию River North Records, чтобы начать работу над Spiderland. На тот момент у песен еще не было текстов, поэтому музыканты сочиняли их прямо в студии во время записи[3]. Продюсер альбома Брайан Полсон практиковал «живой» стиль студийной записи, с минимальным количеством дублей[5]. Впоследствии он вспоминал: «Работа над [Spiderland] была необычной, я помню, как сидел [в студии] и в какой-то момент осознал, что в нём что-то есть. Я никогда не слышал ничего подобного. Я действительно балдел от этого [звука], но это было в самом деле чертовски странно»[5].

Считается, что запись Spiderland сложно далась участникам группы; согласно AllMusic, она была «напряженной и травмирующей, став еще одним доказательством того, что музыканты должны периодически проходить курс лечения во время завершения работы над альбомом»[6]. В прессе муссировались слухи, что после записи альбома по меньшей мере один участник группы прошёл медицинское обследование в психиатрической больнице[7]. Позже Уолфорд прокомментировал слухи в интервью журналу Select: «Мы определённо пытались относиться к вещам очень серьёзно […], что сделало запись альбома довольно стрессовым [процессом]»[7]. Работа над пластинкой продолжалась четыре дня[5].

(аудио)
	«Breadcrumb Trail»
	Мелодия первой композиции альбома, «Breadcrumb Trail», построена на контрасте между гармоничной музыкой куплета и искажённым звучанием припева.
Помощь по воспроизведению

(аудио)
	«Good Morning Captain»
	Текст песни был вдохновлён поэмой Сэмюэля Тейлора Колериджа «Сказание о старом мореходе». Её мелодию называли вершиной творчества Slint[8], сравнивая с «Stairway to Heaven» Led Zeppelin.
Помощь по воспроизведению

Для музыки Spiderland характерны ломаные гитарные ритмы, резко чередующиеся динамические сдвиги и нестандартный музыкальный размер. Вокальный стиль Макмаана варьируется от монотонной декламации до натужного крика. Большая часть текстов альбома написана в нарративном стиле. Музыка лонгплея отмечена влиянием таких групп, как Gang of Four, Black Sabbath и Sonic Youth[9]. Уилл Гермес из журнала Spin описывал звучание пластинки, как «King Crimson середины 1970-х, превратившийся в эмо: визжащие гитарные аккорды и великолепные нотные кружева в инструменталах с нетипичным музыкальным размером, наполненные словами, произнесёнными и спетыми»[10].

Первый трек альбома «Breadcrumb Trail» описывает день, проведённый с гадалкой на карнавале[11]. Песня имеет сложную аранжировку с резкими музыкальными переходами: звучание гитары колеблется между чистым риффом с гармониками в куплете до тяжелого дисторшна с высокими нотами в припеве[11].

Вторая композиция «Nosferatu Man» вдохновлена фильмом «Носферату» (1922), одним из самых известных произведений немецкого экспрессионизма[12]. Куплет песни содержит диссонирующий гитарный рифф, в котором звучат высокие ноты, схожие с «Breadcrumb Trail», и барабанный бит, базирующийся на малом барабане и том-томах (без тарелок)[12]. В свою очередь, мелодия припева включает «абразивную», перегруженную гитару и барабанный ритм в стиле трэш-метала, переходящий в продолжительную импровизацию. Композиция заканчивается 30-секундным звучанием гитары с эффектом фидбэка[12].

В песне «Don, Aman» Уолфорд исполнил ведущий вокал и сыграл на гитаре. Текст песни посвящен «одинокой душе» — антигерою, в котором сочетаются ярость и отвращение к себе. Медитативная композиция сыграна с приглушённой мелодией, темп композиции постепенно ускоряется, пока звучание гитары не становится громким и искажённым, после чего замедляется до исходного[13].

Характерной особенностью самого длинного трека альбома — «Washer» — является «едва слышимое» гитарное вступление под аккомпанемент тарелок, после чего начинает играть остальная часть группы[14]. Мелодия песни создаёт напряжение с середины песни до последнего куплета, в котором громкий искажённый звук гитар и барабанов сменяется спокойной концовкой[14]. Инструментальный трек «For Dinner…», напротив, начинается спокойной партией «задумчивых гитарных аккордов [звучащих на фоне] периодически пульсирующего ро́кота приглушенных томов и басового барабана», мелодия затем проходит несколько фаз возрастания и убывания накала звука[15].

Финальная песня альбома «Good Morning Captain» отдает дань уважения поэме Сэмюэля Тейлора Колериджа «Сказание о старом мореходе»[8]. Композиция содержит две независимые структуры гитарных аккордов, «витиеватый и плотный» басовый рифф, а также «отрывистый» ритм ударных[8]. Во время записи последнего припева Макмаан пытался перекричать гитары и, по его словам, «почувствовал себя плохо»[7]. Корреспондент газеты The Guardian Дэвид Песчек сравнивал «Good Morning Captain» с композицией «Stairway to Heaven» группы Led Zeppelin, подчёркивая, что «выдающаяся „Good Morning Captain“ — это „Stairway to Heaven“ [группы Slint], если можно вообразить „Stairway to Heaven“, лишённую всего пафоса»[9].

В версии для iTunes в конце альбома добавлен бонусный трек под названием «Utica Quarry, Nighttime». Он представляет собой 15-минутную «кустарную» запись, сделанную группой в Ютика-Куорри, карьере близ Луисвилла, где были сделаны фотографии для обложки Spiderland[16].

Фотография группы сделанная Уиллом Олдхэмом во время той же фотосессии, что и обложка Spiderland[17]

Название альбома отсылало к высказыванию младшего брата Макмаана, который считал, что запись звучала так, будто «кишит пауками» (англ. spidery)[7]. Чёрно-белая фотография обложки, на которой изображены участники группы (Брашир, Макмаан, Уолфорд и Паджо, слева направо), стоящие в воде заброшенного карьера, была сделана Уиллом Олдхэмом[3]. В посвящённой альбому статье The Stranger отмечалось, что благодаря обложке вокруг группы создавался ореол таинственности: «большинство видело Slint лишь в виде изображённых на обложке „Spiderland“ четырёх голов, плавающих в кентуккийском карьере. Слушатели гадали над слабо украшенными чёрно-белыми обложками группы, как будто те были загадочными рунами»[18]. Обозреватель The Michigan Daily Крис Гириг писал: «обложка шедевра Slint „Spiderland“ передаёт радость страха и насилие альбома настолько точно, что это потрясает до глубины души. Участники группы, погрузившись в воду по самые подбородки и улыбаясь словно душевнобольные, будто преследуют вас, зависая над чёрно-белым фасадом»[19]. Впоследствии несколько промо-изображений коллектива были взяты из той же фотосессии с Олдхэмом[17].

На задней стороне обложки изображена фотография паука, сделанная Ноэлем Сальцманом. Фотография отражает название альбома. Внутренний буклет содержит сообщение «заинтересованные вокалисты, пишите сюда — 1864 douglas blvd. louisville, ky. 40205». Впоследствии Макмаан подтвердил, что предложение было серьёзным: «Мы действительно получили несколько ответов и действительно слушали компакт-диски и аудиоленты. Но мы не довели дело до конца, а отложили всё на потом, и идея пригласить кого-то так и не была реализована»[20]. На некоторых компакт-дисках альбома размещено сообщение «эта запись предназначена для прослушивания на виниле», что отражало выбор группы в пользу аналоговых аудиоустройств[21].

Рецензии
Оценки критиков
Источник	Оценка
AllMusic	[6]
The A.V. Club	A[22]
Christgau's Consumer Guide	C+[23]
Encyclopedia of Popular Music	[24]
Mojo	[25]
Pitchfork Media	10/10[26]
Q	[27]
Record Collector	[28]
The Rolling Stone Album Guide	[29]
Select	4/5[30]

Выпущенный 27 марта 1991 года Spiderland был высоко оценён критиками, включая рецензентов таких изданий, как Spin, NME и The Village Voice[31]. В обзоре для Melody Maker продюсер первого альбома Slint Стив Альбини поставил лонгплею высшую оценку, назвав его «величественным альбомом, возвышенным и необыкновенным, гениальным благодаря простоте и изяществу». Альбини счёл минимализм пластинки безупречным, отметив исполнение Макмаана и Паджо, которые играют так хорошо, что «их гитары будто парят в воздухе прямо перед носом слушателя», в то время как «невероятно точная, но всё же инстинктивная барабанная секция имеет такой диапазон и силу звука, как будто она находится в вашей гостиной»[32]. Рецензент журнала Select отметил, что большая популярность группы среди студентов «вероятно, заключалась в звёздном статусе барабанщика Шеннон Доутон… он же Бритт Уолфорд, единственного мужчины в „полностью женской“ инди-супергруппе The Breeders»[30][комм. 1]. В обзоре издания отмечалось, что для понимания альбома требуется многократное прослушивание — «неторопливый, как дорога улитки в ад, „Spiderland“ нужно прослушать несколько раз, чтобы он проложил путь в ваше сознание, но когда это произойдет…»[30].

В ретроспективном обзоре AllMusic Дин Карлсон назвал Spiderland «одним из самых важных и пугающих релизов на построк-арене». Однако, по мнению рецензента, альбом был «слегка переоценен»; он также посетовал, что вокал Макмаана передает «сдавленную жалость вместо искреннего сочувствия»[6]. В свою очередь, публицист Роберт Кристгау был еще более критичен, отметив, что, несмотря на «амплуа неудачников», Slint представляют собой «арт-рокеров без смелых амбиций» с плохими текстами[23]. В обзоре для The Rolling Stone Album Guide Мак Рэндалл посетовал, что в музыке альбома отсутствует какая-либо песенная форма, хотя он и звучит более доступно, чем Tweez: «отсутствие чего-либо похожего на мелодию продолжает раздражать»[29].

В 2003 году редакция Pitchfork так писала о Spiderland: «пьянящая, леденящая душу запись; беспорядочность её гипнотических мелодий, раздробленных ритмов и плохо подобранных текстов требует нового восприятия, независимого от традиционных представлений о сочинении песен. То ли бормочущий, то ли вопящий вокал, продуманная перкуссия и отстранённо гудящие, агрессивные гитары — этот альбом настолько злободневный, что он практически оказывает травмирующий эффект: уныние никогда не было настолько реальным». Издание присудило лонгплею 12-е место в своём списке «Лучших альбомов 1990-х годов»[33]. В 2014 году Spiderland был вновь выпущен в виде бокс-сета, включавшего 14 ранее не выпускавшихся треков. Он получил хорошие отзывы прессы и имеет рейтинг 99 % на сайте Metacritic на основе 11 рецензий[34].

В эссе для альманаха «Тысяча и один музыкальный альбом, который стоит прослушать, прежде чем вы умрёте» журналист Марк Беннетт подчёркивал, что Slint «задали основные направления развития построк культуры в 1990-х». Несмотря на то, что музыканты были подвержены влиянию панка и хэви-метала, жанров главенствующих в те годы в американском андеграунде, «группе удалось настолько соединить и перемешать эти два направления, что их музыка потеряла всякие стилевые ориентиры». «Общее впечатление от такого рода музыки, исключая её сходство с телевизионным звуком и джазовую ритмическую усложнённость, — словно она происходит из пустоты, из ниоткуда» — отмечал автор, подытожив:

Slint выступают на фестивале Pitchfork Music Festival, 2007 год

Хотя Spiderland не привлёк большого внимания в момент релиза, с течением времени он стал крайне влиятельным. Его продажи составили более чем 50 000 экземпляров[36]. По мнению обозревателя издания College Music Journal Кори Гроу, альбом «вдохновил бесчисленное количество групп (и, следовательно, поклонников) далеко за пределами маркетинговых данных о продажах»[37]. Spiderland является знаковым инди-рок-альбомом, наряду с пластинками Talk Talk Spirit of Eden и Laughing Stock, и считается катализатором построкового направления[38][39]. Spiderland — важный альбом для «концепции математического рока»[40][41]. По мнению Дэвида Песчека, альбом представляет собой «уртекст того, что [позже] стало известно как построк, искажённое, почти геометрическое переосмысление рок-музыки, лишённое своего дионисийского импульса»[9]. Рейчел Девайн из журнала The List назвала Spiderland «возможно, самым непропорционально влиятельным [альбомом] в истории музыки»[42]. В свою очередь, рецензент Pitchfork Media Стюарт Берман заявил: «Главное наследие „Spiderland“ не в том, что он побудил ряд популярных групп в конце 1990-х и начале 2000-х перенять схему шёпота-крика. Дело в том, что альбом остаётся неиссякаемым источником вдохновения для всех андеграундных групп»[26].

Размышляя об успехе альбома, Макмаан говорил: «Мы очень много работали над „Spiderland“. Я имею в виду, я определённо чувствовал, что он был гораздо более личным [альбомом]. Я считаю, что он отображает наш внутренний мир гораздо лучше, нежели „Tweez“. Он именно об этом. Казалось, когда мы были на виду — активно выступали и всё такое, реакция людей на наше творчество была довольно двойственной. Мне казалось забавным, что пресса обратила на него внимание. Для независимого релиза у „Spiderland“ была странная аудитория, и он продолжал продаваться спустя три или четыре года после того, как мы его записали; он всё еще продаётся бо́льшим тиражом, чем когда мы его выпустили»[43]. По словам основателя лейбла Touch and Go Кори Раска, теперь Spiderland «нечто вроде иконы. Но когда он вышел, всем было наплевать! К тому времени, как состоялся релиз альбома, группа распалась, он действительно не очень хорошо продавался и о нём почти никто не писал […]. Но это была революционная, новаторская запись, и один из немногих случаев, когда люди вникли в альбом [гораздо] позже [чем когда он вышел]»[44].

По словам критика Майкла Алана Голдберга, Spiderland оказал значительное влияние на такие группы построка, как Mogwai, Godspeed You! Black Emperor, Isis и Explosions in the Sky[45]. Участник альтернативных коллективов Dinosaur Jr и Sebadoh Лу Барлоу так отзывался об альбоме: «Он базировался на методе тихо-громко [смене динамики], но не звучал как гранж или инди-рок. Он скорее напоминал новый вид музыки»[7]. В 1992 году певица Пи Джей Харви включила Spiderland в список десяти своих самых любимых альбомов на тот момент[46]. Музыканты Боб Настанович из Pavement[47] и Марк Клиффорд из Seefeel[48] также назвали Spiderland в числе своих любимых записей. В 2001 году обложка альбома была воссоздана группой The Shins в их музыкальном видео на песню «New Slang»[49].

Воссоединения

Реклама выступления группы Slint на фестивале Pitchfork Music Festival

Несмотря на планы о европейском турне в поддержку Spiderland, Slint распались в ноябре 1990 года, после того, как Брайан Макмаан принял решение уйти из группы[50]. Музыканты разошлись по другим проектам: Tortoise, The Breeders, Palace и The For Carnation[51]. В 2005 году Slint на короткий период воссоединились и отыграли 18 концертов. Однако Паджо отмечал: «Мы не хотим быть реюнион-группой, которая воссоединяется снова и снова. … Я знаю, что так и будет»[52]. Тем не менее в 2007 году Slint снова воссоединились, организовав турне «Don’t Look Back», посвящённое классическим альбомам. В рамках турне группа исполняла Spiderland на концертах целиком[53]. Во время гастролей группа выступила на музыкальных фестивалях Pitchfork Music Festival[54] и Primavera Sound[55]. В интервью порталу Pitchfork Макмаан заявил, что исполнение альбома вживую было «довольно круто. Он звучит немного медленнее, чем на записи, но всё при нём. … Приходилось немного адаптироваться, вновь возвращаясь к материалу и репетициям»[56]. В августе 2013 года в интервью Вишу Ханне бывший продюсер Slint Стив Альбини рассказал, что группа работает над ремастеринговой версией Spiderland со звукоинженером Бобом Уэстоном. Бокс-сет с улучшенным звуком и бонус-треками был выпущен в 2014 году[57].

Воссоединение Slint получило двойственную оценку со сторону музыкальной прессы, некоторые критиковали их музыку за непригодность для живого исполнения. Музыкальный обозреватель Chicago Sun-Times Джим Дерогатис писал, что, хотя «поклонники приветствовали [выступление Slint на музыкальном фестивале Pitchfork] как манну небесную, […] хрупкие, переплетающиеся гитарные партии музыкантов, попытки бормотать поэзию и неинтересные амплуа шугейзеров плохо соответствовали подобному мероприятию, особенно во время статичной, лишённой перкуссии песни „Don, Aman“ и раздутого гимна „Good Morning, Captain“»[58]. По мнению редакции портала The A.V. Club, исполнение Slint композиции «Don, Aman» на фестивале «запечатлело величие группы и её величайшую слабость: Slint полностью лишён сценической харизмы, а исполнение смертельно тихой, угрюмой песни на большой открытой сцене просто не работает»[59]. И Дерогатис, и The A.V. Club также отмечали, что впечатление от выступления подпортили проблемы со звуком[59][60]. В свою очередь, рецензент еженедельника New York Magazine высказал более позитивное мнение по поводу концерта группы в Webster Hall: «наконец-то, шестнадцать лет спустя, этот глубоко угрюмый, нескладный альбом прозвучал так, как он был задуман: экзистенциальный и разрушительный. Что сказать: это звучало, чёрт побери, круто»[61].

В 2014 году лейбл Touch and Go вновь выпустил Tweez[62] и новую версию Spiderland на CD и виниле, ремастерингом звука занимался Боб Уэстон[22]. 15 апреля был выпущен бокс-сет, который содержал ремастированный альбом, четырнадцать ранее не выпускавшихся треков, DVD с документальным фильмом «Breadcrumb Trail» о записи Spiderland и книгу с редкими фотографиями (с текстами, а также предисловием от Уилла Олдхэма), отражающими карьеру Slint[63]. Все 3138 копий, пронумерованных вручную, были проданы по предзаказу[64].

Бонус-треки, представленные в бокс-сете, были отобраны само́й группой и включали демоверсии, концертные треки и невошедший материал. Песни «Pam» и «Glen» (переосмысление оригинала) были записаны во время студийных сессий Spiderland, но не были включены в альбом[65]. «Todd’s Song» и «Brian’s Song» были записаны после релиза Spiderland слегка изменённым составом музыкантов[66]. Кавер-версия песни Нила Янга «Cortez the Killer», была записана 3 марта 1989 года во время концерта в Чикаго. Кроме того, релиз включает демоверсии таких песен, как «Nosferatu Man», «Washer» и «Good Morning, Captain».

Впоследствии остатки второго диска «бонус-треков» (стороны E / F) из бокс-сета Spiderland распродавались отдельно в пластиковых сидибоксах, через официальный сайт Touch and Go[67]. Диск содержал восемь из четырнадцати ранее невыпущенных треков[68].

Все песни написаны Тоддом Браширом, Брайаном Макмааном, Дэвид Паджо и Бриттом Уолфордом, за исключением отмеченных.

Комментарии

Источники