Boston (альбом)

В конце 1960-х Том Шольц поступил в Массачусетский технологический институт, где впервые начал сочинять музыку[1]. После получения степени магистра он устроился на работу в корпорацию Polaroid в качестве инженера[2]. В то же время по ночам Шольц играл на клавишных в местных любительских группах, выступая с ними в барах и клубах, где познакомился с барабанщиком Джимом Масдеа[3]. Два друга, разделявшие концепцию идеальной рок-группы «с кристально чистым вокалом и зубодробительными гитарами», первоначально рассматривали своё увлечение музыкой лишь в качестве внерабочего хобби[2]. Несмотря на это, дуэт оборудовал небольшую студию неподалёку от Уотертауна, чтобы записывать свои идеи на плёнку. Шольц мог музицировать часами напролёт, часто перезаписывая, стирая и выбрасывая кассеты в попытке создать «идеальную песню»[2]. Позже оба музыканта присоединились к группе Mother’s Milk, где уже играл гитарист Барри Гудро, стремившейся прославиться на бостонской музыкальной сцене. Шольц быстро прошёл путь от клавишника до ведущего автора песен, а группа сменила десяток вокалистов, прежде чем прослушивание прошёл Брэд Делп[2] — бывший рабочий компании по производству электрокатушек, который проводил большую часть свободного времени, выступая в кавер-группах. Впервые он услышал эту троицу в Ревир-Бич, где они выступали в клубе Jojo’s[2]. Делп был впечатлен их демозаписями и застолбил за собой место фронтмена после исполнения песни Джо Уолша «Rocky Mountain Way». Mother’s Milk стала ранней версией Boston с Гудро на соло-гитаре[2].

К 1973 году у группы была готова демозапись из шести песен, и Шольц вместе со своей женой Синди разослал её копии во все звукозаписывающие компании, адреса которых смог найти. Кассета содержала песни «More Than a Feeling», «Peace of Mind», «Rock & Roll Band», «Something About You», «Hitch a Ride» (под другим названием), а также «Don’t Be Fear» (которая в итоге будет выпущена на второй пластинке Boston — Don’t Look Back)[4]. Группа получила телеграммы с отказом от большинства лейблов, в том числе RCA, Capitol, Atlantic и Elektra. Epic также забраковала запись в «очень оскорбительном письме», подписанным главой компании Ленни Петце, который высказал мнение, что группа «не предлагает ничего нового»[2][5]. Стоит отметить, что демо-кассета содержала черновые варианты будущих песен, впоследствии выпущенных на дебютном альбоме Boston. Мечта о музыкальной славе Делпы была подорвана отказом, который вскоре после этого ушел из группы, потому что у него «банально закончились деньги»[2].

К 1975 году Шольц покончил с клубной сценой, сосредоточившись исключительно на демонстрационных лентах, которые он записывал в подвале своего дома. Шольц арендовал дом и тратил большую часть своих средств на звукозаписывающее оборудование. В какой-то момент он потратил деньги, которые скопил для первоначального взноса на ипотеку, на покупку восьмидорожечного магнитофона фирмы Scully[2]. После этого Шольц позвонил Делпу, чтобы тот записал вокал для его материала, отметив: «Если ты действительно не можешь себе позволить присоединиться к группе или уже не хочешь, может быть, тебе будет интересно просто спуститься в студию и спеть для меня на некоторых из этих песен». Шольц отдал демозапись Mother’s Milk коллеге по Polaroid, чей двоюродный брат работал в ABC (которая ранее подписала контракт с одной из любимых групп Шольца, James Gang). Однако тот забыл отправить кассету по почте, и она пролежала в его столе несколько месяцев, пока Columbia не начала налаживать контакт с Шольцем, после чего он отправил её в ABC[2][3].

Чарльз Маккензи, представитель ABC Records в Новой Англии, впервые услышал запись группы в офисе своего коллеги[2][6]. Он позвонил Полу Ахерну, независимому промоутеру из Калифорнии, с которым ранее заключил джентльменское соглашение: если кто-то из них услышит что-то интересное, то сообщит об этом другому[3]. Ахерн контактировал с Петце в Epic и сообщил ему об интересном коллективе, хотя Петце ранее уже передавали оригинальные демозаписи Mother’s Milk. Epic связались с Шольцем и предложили контракт, который предполагал, что группа вначале выступит с демонстрационным шоу для представителей CBS Records, поскольку лейблу было любопытно, что собой представляет «безумный гений, работающий в подвале»[2][6]. К этому времени Масдеа начал терять интерес к проекту, и Шольц позвал Гудро и двух других исполнителей, уже участвовавших в ранних демозаписях, — басиста Фрэна Шиэна и барабанщика Дэйва Карриеру, — чтобы доукомплектовать состав.

В ноябре 1975 года музыканты выступали для CBS на одном из бостонских складов, который одновременно являлся репетиционной точкой группы Aerosmith[2][3]. Месяц спустя Mother’s Milk заключили контракт с лейблом, согласно которому они должны были записать 10 альбомов за 6 лет. Карриер уволился еще до того, как узнал, что группа прошла прослушивание, и Шольц нанял на его место барабанщика Сиба Хашиана. Epic подписали соглашение с NABET, профсоюзом, представляющим интересы инженеров по электрике и радиовещанию, в котором оговаривалось, что любая запись, сделанная за пределами студии принадлежащей фирме Columbia, но в радиусе 250 миль от одной из её студий, требует присутствия платного профсоюзного звукоинженера[6]. Таким образом, лейбл подталкивал музыкальный коллектив отправиться в Лос-Анджелес и перезаписать свои песни с новым продюсером. Шольц был недоволен тем, что не сможет управлять процессом, и поэтому решил подключить к проекту Джона Бойлана, который был знаком с одним из друзей Ахерна[6]. Задача Бойлана состояла в том, чтобы «вмешиваться в дела лейбла и поддерживать его спокойствие», помимо этого именно он подал музыкантам ключевую идею — сменить своё название на Boston[2][3].

Основная часть альбома была записана на домашней студии Шольца Foxglove в Уотертауне, попутно «пуская пыль в глаза мозговому тресту CBS»[2]. Руководство Epic хотело получить студийную версию, которая звучала бы идентично оригинальной демо-кассете, однако Шольц решил, что не сможет работать в продюсерской студии, сильно адаптировавшись к домашней обстановке за эти годы, заявляя: «Я работаю в одиночку, вот и всё»[5]. Он взял отпуск в Polaroid на несколько месяцев, чтобы полностью посвятить себя созданию пластинки. «Я просыпался каждый день, спускался вниз и начинал играть», — вспоминал музыкант. Шольца раздражало воспроизведение песенных отрывков, поскольку он был вынужден использовать то же оборудование, что и на демозаписи[5]. Студия, расположенная в небогатом районе на Скул-стрит, описывалась Шольцем как «крошечное маленькое помещение рядом с отопительным котлом, расположенная в этом ужасном, обшитом сосновой вагонкой подвале моего многоквартирного дома. Периодически его ещё и затапливало Бог знает чем»[5][6]. В углу комнаты, рядом с ударной установкой, стоял орган Хаммонда и динамик Лесли; всякий раз, когда наступало время записывать органные партии, музыканты убирали барабаны и вытаскивали Лесли наружу[5]. По мнению Бойлана, несмотря на то что гитары Шольца «звучали потрясающе», он абсолютно не понимал, как правильно записывать акустические инструменты, поэтому продюсер отправился к звукорежиссёру Полу Группу, чтобы тот проинструктировал музыканта о правильной технике расстановки микрофонов[6].

Участие в работе самого Бойлана было сосредоточено на записи вокала и микшировании материала[6], также он перевёз остальную часть группы на Западное побережье, где они записали песню «Let Me Take You Home Tonight»[7]. «Это была уловка», — вспоминал Шольц, который в это время записывал львиную долю альбома в Уотертауне без ведома CBS. Пока Бойлан договаривался с фирмой Taylor об изготовлении для Делпа акустической гитары за несколько тысяч долларов, за счёт бюджета пластинки, Шольц записывал такие треки, как «More Than a Feeling», на акустической гитаре Yamaha стоимостью 100 долларов[1][2][7]. Той весной Бойлан вернулся в Уотертаун, чтобы послушать записанный материал, на котором Шольц переделал ударные, а также другие перкусионные и клавишные партии[6]. Затем он взял напрокат грузовик в Провиденсе, штат Род-Айленд, чтобы привезти к дому Шольца 24-дорожечный магнитофон, 2-х дюймовые провода которого были перекинуты в подвал через окно[6]. Вся запись была закончена там же, за исключением вокала Делпа, который был записан в студии Capitol с Уорреном Дьюи, занимавшимся наложениями[5][6]. Все вокальные партии имели эффект дабл-трекинга, за исключением ведущей, и были записаны Делпом в кротчайшие сроки[6]. Когда Шольц отправился в Лос-Анджелес чтобы начать микширование пластинки, он сильно переживал, так как боялся, что профессиональные звукоинженеры сочтут его «деревенщиной, работающим в подвале»[5]. Однако, вместо этого музыкант отметил для себя, что их навыки устарели и им не хватало знаний, которые имелись у него. «Эти люди были настолько поглощены тем, насколько они крутые и насколько важно иметь все это дорогое дерьмо, что не видели дальше собственного носа», — вспоминал он позднее[5]. На стадии микширования между Бойланом и автократичным Шолцем произошла единственная ссора за всё время их совместной работы. Так как Шольц занимался сведением гитарных треков (Бойлан — ударных, Дьюи — вокала, а Стив Ходж помогал всем вышеперечисленным), временами он слишком увлекался и выводил в миксе гитары на передней план, из-за чего вокал порою было тяжело разобрать[6].

Вся эта процедура с запутыванием лейбла впоследствии описывалась как «одна из самых хитроумных корпоративных выходок в истории музыкального бизнеса»[6]. За исключением «Let Me Take You Home Tonight», альбом представлял собой виртуальную копию оригинальной демонстрационной ленты[2]. Альбом был записан за несколько тысяч долларов — ничтожная сумма для индустрии, привыкшей тратить сотни тысяч на одну запись[1].

(аудио)
	«Foreplay/Long Time»
	Семпл песни «Foreplay/Long Time» демонстрирует смещение акцента между акустической и электро- гитарами. Этот музыкальный приём, впоследствии стал отличительной чертой звучания ансамбля.
Помощь по воспроизведению

Львиная доля песен альбома была написана за много лет до его записи[3]. Автором большинства из них выступил Том Шольц (за исключением «Let Me Take You Home Tonight», сочинённой Делпом), помимо этого он сыграл практически на всех музыкальных инструментах, а также самостоятельно записал и спродюсировал весь материал[1]. «Бостонский саунд» (англ. Boston sound), как впоследствии окрестили звучание пластинки, сочетает в себе «большие, гигантские мелодические хуки» с «очень тяжёлыми, гитарными партиями навеянными классической музыкой»[7]. Идея красивых вокальных гармоний была вдохновлена творчеством группы The Left Banke, в свою очередь на гитарный аспект альбома повлияло звучание таких ансамблей, как The Kinks, The Yardbirds и Blue Cheer[7]. Ещё одним характерным элементом «бостонского саунда», с точки зрения продюсирования, является баланс между акустическими и электрическими гитарами. Этот аспект был навеян любовью Шолца к классической музыке, которую он часто слушал в детстве, отмечая, что «базовая концепция» настройки слушателя на изменения, которые происходят в мелодии, оттачивалась в течение сотен лет в классических композициях[7]. В песнях альбома также используются многослойные гармонизированные гитарные соло и мелодические украшения в стиле музыки эпохи барокко, известные как морденты[7].

«More Than a Feeling» — ода мечтательности — содержит гитарное соло, напоминающее инструментальную композицию «Telstar». Источником вдохновения для её текста послужил школьный любовный роман Шольца[7]. В те годы была чрезвычайно популярна композиция «Walk Away Renée» группы The Left Banke, она вызывала у Шольца чувство тоски по своей возлюбленной. «More Than a Feeling» непреднамеренно включает в себя аккордовую последовательность из этой песни — после строчки «I see my Mary Ann walking away»[7]. Шольц изначально считал «More Than a Feeling» лучшим кандидатом на роль ведущего сингла пластинки, но постепенно стал сомневаться в своей идее из-за чего даже впал в депрессию. Однако, Ахерну очень понравился этот трек, и он был уверен, что сингл получит максимальную ротацию в радиоэфире[3]. Песня «Peace of Mind» была посвящена начальству Шольца в Polaroid и впервые записана осенью 1974 года[2]. «Foreplay», длинная интерлюдия к «Long Time», была сочинена ещё раньше — в 1972 году. «Rock & Roll Band», трек, который восходит к демозаписи группы Mother’s Milk, был вдохновлен опытом выступлений Масдеи в различных увеселительных заведениях, и был написан в виде «чистейшей импровизации»[1]. В альбомную версию были включены ударные записанные Масдеей для демонстрационной ленты[2]. Композиция «Smokin’» была сочинена и записана в 1973 году и первоначально называлась «Shakin’». В свою очередь, оригинальным названием «Hitch a Ride» было «San Francisco Day», а её повествование начиналось в Нью-Йорке, после чего её герой планировал отправиться автостопом «на другую сторону [страны]». Этот трек стал первым опытом Делпы в качестве вокалиста ансамбля Шольца, и был перезаписан им после того, как из Mother’s Milk ушёл оригинальный фронтмен[2]. Чтобы создать особый эффект для органного соло в мелодии песни, Шольц замедлил пальцем один из катушек магнитофона[2]. Песня «Something About You», изначально называвшаяся «Life Is not Easy», была написана примерно в 1975 году и попала на демозапись последней. Она фигурирует на альбоме в качестве предпоследнего трека.

Темой обложки, нарисованной в научно-фантастической стиле и ставшей визитной карточкой группы, была концепция Шольца: «Идеей [для обложки] был побег; Мне в голову пришла мысль о „космическом корабле в виде гитары“»[1]. Оригинальная обложка с гитарой в виде космического корабля была разработана в 1976 году Паулой Шер и проиллюстрирована Роджером Хьюссеном по заказу Epic Records, при участии Джерарда Уэрты создавшим для неё шрифт[8].

Альбом был выпущен на лейбле Epic Records 25 августа 1976 года[9]. Мало кто из экспертов музыкальной индустрии полагал, гитарный хард-роковый альбом может оставить заметный след в чартах, поскольку в то время в радиоэфире царствовала музыка жанра диско[5]. Альбом произвёл фурор на радио Кливленда, и на следующей неделе он попал в постоянную ротацию ещё 392 станций[3]. Если бы пластинка провалилась, Шольц, которому на то момент было 29 лет, планировал отказаться от своей рок-н-ролльной мечты; он подстраховался на случай неудачи и поэтому все еще работал в Polaroid в течение первых нескольких недель после её релиза. Музыкант довольно пессимистично относился к успеху альбома, пока тот не разошелся тиражом в 200 000 экземпляров. «Внезапно я осознал, что занимаюсь музыкальным бизнесом», — вспоминал музыкант в интервью Rolling Stone, — «Я узнал о цифрах продаж, по прежнему работая в Polaroid. Было нелегко оставаться там еще две недели»[3]. Boston был хорошо принят критиками; так обозреватель Rolling Stone писал, что «Близость группы к тяжелому рок-н-роллу дает ощущение динамики, которая магнетически сплетается со сложными прогрессивными структурами»[10].

Альбом получил золотую сертификацию спустя два месяца после своего релиза. В течение следующих 30 дней было продано ещё 500 000 его копий — тем самым обеспечив записи «платиновый» статус в ноябре 1976 года. К январю 1977 года дебютный диск Boston разошёлся тиражом в два миллиона копий, что сделало его одним из самых быстро продаваемых музыкальных дебютов в истории рок-музыки[2]. «More Than a Feeling» стал хитом как на AM-радиостанциях (с удалённым вторым куплетом, для уменьшения хронометража), так и в FM-диапазоне т. н. «AOR-жанра» (со вторым куплетом, оставленным нетронутым)[2]. «Я всё ещё был сотрудником Polaroid, когда впервые услышал по радио „More Than a Feeling“», — вспоминал Том Шольц. — «Я слушал чужое радио. В первую же неделю релиза альбом проявил себя лучше, чем я ожидал»[2]. Боссы Epic Records были очень довольна своими активами — Boston и их ещё одна новая группа, Wild Cherry, были одними из самых успешных исполнителей лейбла в 1976 году. Коллектив получил несколько наград, включая номинацию на премию «Грэмми» в категории «Личший новый исполнитель». К декабрю 1977 года общие продажи альбома на виниле, 8-треках и аудиокассетах составили более 6 миллионов копий[2]. Из-за своей огромной популярности Boston стал считаться конкурентом таких американских звёзд эстрады того времени, как Питер Фрэмптон, Fleetwood Mac и Стиви Уандер[11].

К 1986 году тираж альбома в Соединённых Штатах составил более девяти миллионов копий, а в 1990 году, у себя на родине, Boston получил «бриллиантовый» статус. К ноябрю 2003 года Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии сертифицировала 17 миллионов проданных записей[12]. В свою очередь, общемировые продажи лонгплея превысили 20 миллионов экземпляров[13]. Boston занимает второе место среди самых коммерчески успешных дебютных альбомов в истории американской звукозаписывающей индустрии, уступая лишь пластинке Appetite for Destruction группы Guns N’ Roses[14], и восьмым самым продаваемым альбомом на территории Штатов, в общем числе[14][15]. В 2006 году Шольц лично отреставрировал запись, наряду со вторым альбомом Boston, Don’t Look Back (1978), выпустив её полностью ремастированную, обновлённую версию[5].

Рецензии
Оценки критиков
Источник	Оценка
AllMusic	[16]
Encyclopedia of Popular Music	[17]
PopMatters	[18]

Альбом был высоко оценён представителями музыкальной прессы. «Почти каждую песню с дебютной пластинки Boston всё ещё можно услышать на классическом рок-радио десятилетия спустя» — писал в своём обзоре Вик Айенгар из AllMusic, оценивший пластинку в 4.5 балла из 5. Своей работой «гитарный волшебник» Том Шольц фактически изобрёл понятие «стадионный рок», задолго до того, как был придуман сам термин, продолжал рецензент. Подытожив статью словами: «„Boston“ важен для любого поклонника классического рока, и альбом знаменует собой возрождение этого жанра в 1970-х годах»[19]. Назвавший лонгплей одной из лучших записей всех времён публицист онлайн-издания Observer Тим Соммер описывал пластинку как «абсолютное сокровище мелодии и архитектуры». «В ней есть непосредственность поп-музыки» — писал рецензент, «но также и нарочитая замысловатость прог-рока. В ней присутствует чуткость калифорнийского-попа к рьяным сладкозвучным гармониям, но в то же время она содержит в себе один из самых тяжёлых и запоминающихся гитарных риффов на планете». Соммер также особо отметил продюсерскую деятельность Шольца, назвав альбом вершиной утраченного искусства кустарной записи: «До повсеместного распространения компьютерных технологий материал записывался с помощью огромных консолей, а входные данные подавались на гигантские катушечные машины; это привело к выдающимся достижениям в области терпения, координации, воображения, таинственности и счастливого случая. Кустарная запись отсылает к временам, когда синхронизация между исполнителем и песней, инструментом, консолью, и магнитофоном должна была быть настолько тщательной, точной и изобретательной, что практически, если не буквально, находилась на уровне лучших мастеров эпохи Возрождения». Речь идёт не «просто» о записи великих музыкантов или о создании отличных аранжировок (как, скажем, Джордж Мартин сделал с The Beatles или Брайан Уилсон с Beach Boys) — продолжал автор; речь идёт об использовании звукозаписывающей студии с оборудованием 1970-х годов для создания поп-эквивалента «Купола Брунеллески». Соммер подытожил рецензию словами: «„Boston“ — это всё неправильно и правильное первой половины 1970-х, когда он был экстатическим, святым, затёртым до дыр, привлекательным и вневременным, так никем и неповторимым и неподражаемым»[20].

Boston характеризовался поворотным моментом в переходе мейнстримного американского рока от прото-метала, базирующемся на блюзе, к пауэр-попу, «сочетая в себе некоторый энтузиазм раннего периода рок-эры с точностью и технологичностью, которые станут отличительной чертой продюсирования рок-записей впоследствии»[6]. Все восемь песен альбома — особенно с его первой стороны — попали в постоянную ротацию классического рок-радио[2]. Успех пластинки положил начало новой волне «продюсерского» рока. В связи с популярностью альбома его звучанию стали подражать ряд других ведущих рок-групп того времени. Некоторые из продюсерских решений, студийных приёмов, а также звукозаписывающих находок, попавших на альбом, станут золотым стандартом на годы вперёд[6]. Лонгплей занял 43-е место в списке «Definitive 200» Зала славы рок-н-ролла[21], а также был включён в популярный альманах «1001 альбом, который вы должны услышать прежде чем умереть»:

.

'Примечания к переизданию альбома 2006 года[23].

• Album online on Radio3Net a radio channel of Romanian Radio Broadcasting Company