Bela Lugosi’s Dead

К моменту записи сингла участники Bauhaus играли вместе всего около двух месяцев[6]. За это время, однако, они успели сочинить пять песен[6]. Решив записать их, музыканты отправились на студию Beck Studios в Веллингборо, где 26 января 1979 года провели единственную сессию. «Bela Lugosi’s Dead» записывалась с одной попытки, экспромтом, без какой-либо предварительной подготовки — владелец студии Дерек Томпкинс только помог участникам группы настроить гитары[5]. Любопытно, что в то время Питер Мёрфи, вокалист коллектива, совершенно не умел петь в техническом плане и до прихода в группу никогда нигде не выступал[11]. Из пяти записанных в тот день песен одна («Some Faces») никогда не выпускалась, другая («Dark Entries») позже вышла отдельным синглом, ещё одна («Harry») впоследствии стала би-сайдом на пластинке «Kick in the Eye» 1981 года, а для дебютного релиза были выбраны «Bela Lugosi’s Dead» и «Boys». На некоторых изданиях сингла на стороне B также находится демоверсия «Dark Entries», не указанная в трек-листе[3].

Точная дата выпуска «Bela Lugosi’s Dead» остаётся неизвестной. Принято считать, что он состоялся в августе 1979 года[1], однако некоторые исследователи утверждают, что первый тираж был отпечатан только 24 сентября[2]. Пластинка вышла на небольшом андеграундном лейбле Small Wonder Records тиражом в 5000 копий[1]. Сингл не попал ни в один мэйнстримовый хит-парад, однако неожиданно занял высокие позиции в независимых чартах, где держался ещё несколько лет[1]. Успех песни способствовал заключению контракта между Bauhaus и звукозаписывающей компанией 4AD[1], а сама пластинка впоследствии неоднократно переиздавалась. Дебют музыкантов привлёк внимание известного диск-жокея Джона Пила, который пригласил группу на «Peel Session» в декабре 1979 года. Песня «Bela Lugosi’s Dead» также получила ротацию в его программе на BBC Radio 1 и вошла в число шестидесяти лучших композиций за 1981 год, заняв 52-е место[12].

Заглавная композиция впоследствии вышла в компиляции Crackle, изданной группой в 1998 году. Это единственный студийный диск коллектива, на котором можно найти песню; на нём она представлена в перезаписанной версии с лучшим звуком, нежели на оригинальном сингле[4]. Концертный вариант композиции также вошёл в компиляцию 1979—1983 Volume One[5][13].

(аудио)
	Фрагмент песни «Bela Lugosi’s Dead»
	(версия с альбома Crackle)
Помощь по воспроизведению

Продолжительность «Bela Lugosi’s Dead» — более девяти минут, и началу вокальной партии предшествует длинное вступление, «скрипящие» звуки которого призваны создать у слушателя впечатление, будто кто-то пытается выбраться из гроба[14], а также, по мнению некоторых критиков, имитируют шум ветра[8]. Как отмечает Нед Рэггетт, в основе заглавной композиции можно обнаружить элементы даба и регги, сочетающиеся с тяжёлым звучанием басовой партии и спокойным, размеренным ритмом ударных[15]. Ритм-секция довольно проста — партия баса основана всего на трёх нотах, но в сочетании с «потрескивающей» перкуссией она формирует плотный, атмосферный звук[5]. Однако по-настоящему неповторимое звучание песне придают «кружащиеся», резкие гитарные аккорды Эша и низкий, глубокий голос Мёрфи, благодаря которым «Bela Lugosi’s Dead» превращается в настоящий «маленький шедевр»[15]. В вокальной партии можно усмотреть следы влияния Джима Моррисона[14] и Дэвида Боуи[16], тогда как гитарная мелодия, по мнению критика Дэйва Томпсона, напоминает замедленный рифф, ранее использовавшийся Гари Глиттером[5]. Отдельные черты панк-рока всё ещё присутствуют в записи, проявляясь, в частности, в партиях электро- и бас-гитар, но уже не в чистом виде — темп значительно замедлен, а внимание музыкантов сконцентрировано на создании мрачной атмосферы, что нехарактерно для панка[16], — гитара скрипит, точно крышка гроба, басовые ноты похожи на гулкие шаги в пустом коридоре, а звуки ударных словно бы превращаются в шум крыльев летучих мышей[5].

Текст песни написал бас-гитарист Дэвид Джей[17]. В стихах, навеянных просмотром классических фильмов ужасов, обыгрывается образ Дракулы, созданный актёром Белой Лугоши. Связь с вампирской тематикой отчётливо проявляется в припеве, где сразу же после фразы Bela Lugosi’s Dead (с англ. — «Бела Лугоши мёртв») поётся Undead, undead, undead (игра слов: англ. undead переводится дословно как «не-мёртвый», приблизительным эквивалентом в русском является существительное нежить)[18]. Таким образом, в песне сливаются актёр и образ, реальное и сверхъестественное — Лугоши, игравший Дракулу, действительно «оказывается» вампиром[19]. Сам Питер Мёрфи впоследствии говорил, что воспринимал текст скорее как пародию на фильмы ужасов, однако он всё же спел его так, что романтическая составляющая композиции ощущается намного сильнее иронической[15]. По словам исследовательницы Джулии Фей, довольно незамысловатый текст песни заложил основу своеобразной традиции, которую позже развили другие готические группы[20].

Питер Мёрфи позже рассказывал о собственной интерпретации композиции[9]:

«Bela Lugosi’s Dead» была очень ироничной песней, которая звучит предельно серьёзно, очень тяжело и довольно мрачно. Но суть песни, если вы углубитесь в неё, очень иронична: Бела Лугоши мёртв… Не-мёртв! — это же забавно. Нашей ошибкой было то, что мы исполняли песню с такой наивной серьёзностью! Именно это привело к тому, что публика стала видеть в ней нечто куда более значительное. Замысел, лежавший в основе [концертных] представлений, в конечном счёте заслонил содержащийся в песне юмор.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

«Bela Lugosi’s Dead» was a very tongue-in-cheek song, which sounds extremely serious, very heavyweight and quite dark. But the essence of the song, if you peel back the first layer, is very tongue-in-cheek: Bela Lugosi’s dead, undead — it’s hilarious. The mistake we made is that we performed the song with such naive seriousness! That’s what pushed the audience into seeing it as a much more serious thing. The intense intension going into the performance actually overshadowed the humor of it.

— Питер Мёрфи

Для обложки сингла музыканты выбрали кадр из знаменитого экспрессионистского кинофильма 1920 года «Кабинет доктора Калигари»[21][22]. Продолжая эксплуатировать вампирскую тематику и образы из чёрно-белых фильмов ужасов, они нередко превращали исполнение песни на концертах в театрализованное действо — Питер Мёрфи в белом гриме и с подведёнными глазами появлялся из бутафорского гроба, изображая Дракулу[21]. «Люди говорили, что это было очень демонично, тесно связано со смертью, театрально и производило сильное впечатление», — вспоминал сам вокалист годы спустя[23].

По сути, именно выход «Bela Lugosi’s Dead» положил начало развитию готической музыки[24]. Кроме того, песня Bauhaus стала первым связующим звеном между зарождавшейся тогда готической субкультурой и «вампирской» эстетикой, косвенно повлияв, таким образом, на готическую моду и задав субкультурные стандарты на годы вперёд[23][25][26]. Выход сингла оказался определяющим моментом: именно после этого события критики стали постоянно употреблять слово «готический» для описания зарождавшегося субкультурного течения, а термин «готик-рок», ранее лишь изредка использовавшийся по отношению к таким группам, как Joy Division, окончательно заменил такие жанровые дефиниции, как «минималистский панк», применявшиеся в музыкальной журналистике ранее[16]. Всё, что имело отношение к песне, — от текста до обложки пластинки — окончательно укрепило связь между новым музыкальным течением и эстетикой фильмов ужасов, породив «классический готический стиль»[22]. Некоторые исследователи полагают, что композиция стала отправной точкой для развития своего рода поджанра — так называемой «вампирской музыки»[27].

Театрализованные концертные выступления группы, на которых исполнялась «Bela Lugosi’s Dead», привлекли огромное количество поклонников, начавших одеваться и вести себя в том же духе, что и музыканты, — носить чёрное, обильно использовать чёрно-белый макияж, делать эксцентричные причёски[28]. К 1981 году количество фанатов настолько возросло, что стало возможным говорить о формировании новой субкультуры. Питер Мёрфи вспоминал об ощущениях от одного из концертов 1981 года[28]:

Шум был такой, словно на нас издали мчалось стадо… И мы тогда подумали: «О Господи, что же мы наделали!..»

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

It was a noise like a distant stampede coming towards us… And we just thought, «My God! What have we done?..».

— Питер Мёрфи

Как отметила журналистка издания Stylus Magazine Мэллори О’Доннелл, Bauhaus действительно совершенно не намеревались создавать новый жанр — это видно хотя бы по би-сайду сингла, ничем не примечательной глэм-роковой песне «Boys» с шуточным текстом — и едва ли могли предвидеть, что их «забавная» композиция вдохновит впоследствии такие группы, как Nosferatu или London After Midnight[10].

Музыкальный журналист Дэйв Томпсон поставил композицию на 194-е место в своём рейтинге тысячи лучших рок-песен (англ. 1000 Songs that Rock Your World)[29].

• Питер Мёрфи — вокал
• Дэниел Эш — электрогитара
• Дэвид Джей — бас-гитара, текст
• Кевин Хаскинс — ударные

• Becker, Matthew P. The edge of darkness: Youth culture since the 1960s. — ProQuest, 2007. — 230 p. — ISBN 9780549204251.
• Calkins, Katherine. Rock Music Styles: a History. — McGraw-Hill, 2006. — 348 p. — ISBN 9780073121628.
• Enright, Laura L. Vampires’ Most Wanted. — Potomac Books, 2011. — 336 p. — (Most Wanted™). — ISBN 9781597976787.
• Goodlad, Lauren M. E.; Bibby, Michael. Goth: undead subculture. — Duke University Press, 2007. — 442 p. — ISBN 9780822339212.
• Fonseca, Tony. Bela Lugosi's Dead, but Vampire Music Stalks the Airwaves. (англ.) // James Craig Holte. The fantastic vampire: studies in the children of the night. Selected essays from the Eighteenth International Conference on the Fantastic in the Arts. — Greenwood Publishing Group, 2002. — P. 59—67. — ISBN 9780313309335.
• Fonseca, Tony. Vampire Music. (англ.) // S. T. Joshi. Encyclopedia of the Vampire: The Living Dead in Myth, Legend, and Popular Culture. — ABC-CLIO, 2010. — P. 351—353. — ISBN 9780313378331.
• Issitt, Micah L. Goths: A Guide to an American Subculture. — ABC-CLIO, 2011. — 159 p. — ISBN 9780313386046.
• Punter, David; Byron, Glennis. The Gothic. — Wiley-Blackwell, 2004. — 315 p. — ISBN 9780631220633.
• Thompson, Dave. 1000 Songs that Rock Your World. — Krause Publications, 2011. — 256 p. — ISBN 9781440214226.
• Steel, Valerie; Park, Jennifer. Gothic: Dark Glamour. — Yale University Press, 2008. — 179 p. — ISBN 0300136943.
• Winden Fey, Julie. Spirituality Bites. (англ.) // Richard W. Flory & Donald E. Miller. GenX religion. — Routledge, 2000. — P. 30—54. — ISBN 9780415925709.

• Bela Lugosi’s Dead на сайте Discogs
• Видеозапись концертного исполнения песни (Лондон, 1982 год) на YouTube
• Видеозапись концертного исполнения песни (фестиваль «Коачелла», 2005 год) на YouTube