Числа (роман Пелевина)

Роман о жизни советского мальчика по имени Стёпа, прибегающего к магии чисел. Сначала он выбирает цифру 7 в качестве своего покровителя, но затем меняет свой выбор в пользу числа 34. Во-первых, семерке «поклонялись» многие известные люди, и Степа оценил свои шансы «быть услышанным» числом 7 как минимальные. Во-вторых, сумма 3 и 4 дала те же семь. С этим числом Стёпа идёт по жизни. Он связывает свои успехи с числом 34, а неудачи — с его антиподом, числом 43. Во всём что его окружает, он ищет знаки своего числа (например, вилка — 3 просвета, 4 зубца). Цифрология - это его религия. Христианство Стёпа не стал выбирать в качестве своего духовного ориентира, так как по его мнению там Бог представлен в образе “мстительного и жестокого самодура, которому милее всего запах горелого мяса”[2].

В позднюю горбачёвскую эпоху Стёпа занялся бизнесом. Начал он с продажи компьютеров, а затем стал банкиром. При принятии жизненных решений он руководствуется магией чисел (например, наличием чисел 34 или 43 в номере договора). Действуя таким образом, он оказывался успешнее коллег, принимавших рациональные решения: «Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а экономика и бизнес до такой степени зависели от чёрт знает чего, что любой человек, принимавший решение на основе трезвого анализа, делался похож на дурня, пытающегося кататься на коньках во время пятибалльного шторма»[2].

Отношения с противоположным полом у Стёпы долгое время не складывались, так как он требовал от своей избранницы соответствия своему сакральному числу. Были у него и другие требования. Она должна была «Чувствовать его душу, но не лезть в неё слишком далеко. Ей следовало знать о его отношении с числами, но не всё». Однако затем у него начинаются отношения с Мюс, филологом из Англии. Стёпа обнаруживает, что её сакральным числом является 66. А слившись воедино числа 34 и 66 образуют число 100, символизирующее вечность[2].

Вскоре Стёпа обнаруживает, что другой российский банкир из той же весовой категории и вращающийся в аналогичных кругах, выбрал число 43 в качестве своего личного покровителя. Встречу с этим человеком ему предсказала задолго до этого болгарская ясновидящая. Когда Степе исполняется 43 года, это обстоятельство доставляет ему немало хлопот, ставит его в крайне неудобные ситуации, подрывает равновесие его внутреннего мира.

Роман связан с десятками классических произведений русской литературы: «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» Достоевского, «Мелкий бес» Сологуба, «Два капитана» Каверина, «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, также имеются многочисленные отсылки к произведениям Толстого, Пушкина (в частности, «Евгений Онегин») и Маяковского. Диалог с европейской и американской литературой представлен отсылками к Шекспиру («Гамлет», «Ромео и Джульетта»), Стендалю («Красное и чёрное»). Д. Л. Быков написал, что роман — «гомерический трагифарс да вдобавок одно из лучших художественных исследований синдрома навязчивых состояний» в мировой литературе[3].

Степан Аркадьевич Михайлов (Стёпа) — главный герой романа. Он бизнесмен и владелец банка. В юности он выбрал себе тотемное число 34, с которым идёт по жизни. Своей девушке Стёпа напоминает покемона Пикачу, но сам он позднее начинает отождествлять себя с волком. Своей сущностью он считает Солнце[4]. Фактически Стёпа является alter ego Пелевина, несмотря на свой ограниченный кругозор и существенно бо́льшие заработки[1].

Георгий Варфоломеевич Сракандаев (Жора) — полная противоположность Стёпы, его «Лунный брат». Владелец банка. Его тотемное число 43, а светило — Луна. Отождествляет себя с ослом и имеет прозвище «Ослик семь центов». Является пассивным гомосексуалом, во время полового акта надевает повязку с белыми ушами и издаёт ослиные звуки[4]. Является поклонником современного искусства. В имени персонажа зашифрованы имена генерального директора издательства «Вагриус» Анатолия Скорондаева и его заместителя Георгия Быковского, на которых Пелевин затаил обиду из-за низких гонораров[1]. Осёл является эмблемой издательства «Вагриус», а семь центов за экземпляр, согласно легенде, — это максимальный гонорар, который издательство предложило Пелевину[5][1].

Мюс Джулиановна — девушка Стёпы. Филолог из Англии[2]. Внешне напоминает кошку. Ассоциирует себя с покемоном-злодеем Мяутом[4], чтобы быть похожим на которого добавила к своей причёске длинные параллельные иглы из волос. Её тотемное число 66[2].

Леонид Лебёдкин — офицер ФСБ, крышующий Стёпу и Сракандаева. Убил предыдущую крышу Стёпы, братьев Ису и Мусу. Сравнивает себя с джедаем. Имя персонажа отсылает к капитану Лебядкину из «Бесов» Достоевского[6][1].

Простислав — духовный наставник Стёпы и главный консультант чайного клуба «ГКЧП» («Городской клуб чайных перемен») в парке Горького. В имени персонажа читается китаевед Бронислав Виногродский, совладелец «Клуба чайной культуры» в парке «Эрмитаж» завсегдатаем которого был Пелевин. В «Числах» он описывается так: «Внешне Простислав напоминал Кощея Бессмертного, переживающего кризис среднего возраста. Все в нем выдавало осведомителя ФСБ — восемь триграмм на засаленной шапочке, нефритовый дракон на впалой груди, расшитые фениксами штаны из синего шёлка и три шара из дымчатого хрусталя, которые он с удивительной ловкостью крутил на ладони таким образом, что они катались по кругу, совсем не касаясь друг друга». Однако даже в имени персонажа Пелевин просит у Виногродского за это прощение: «прости, Слав»[1]

Малюта — креативщик, знакомый Мюс. По заказу Стёпы создал концепцию телепередачи «Чубайка и Зюзя», а также установил на Рублёвке рекламу с эмблемой ФСБ (щит и меч) и надписью «щит happens»[7].

«Это был здоровенный мрачный жлоб с жидкой ленинской бородкой (она казалась не просто козлиной, а именно ленинской оттого, что Малюта рано облысел). Одет он был в камуфляжные штаны и красную майку с закавыченной надписью: „Ghostmodernizm Rulez!“». Ранее появлялся в романе Generation «П»[7].

Роман был впервые опубликован в 2003 году в составе сборника «ДПП (NN)», после чего неоднократно переиздавался. В 2014 году был опубликован перевод романа на французский язык.

На русском языке

• Пелевин, В. О. Числа. — М.: Эксмо, 2006. — 288 с. — ISBN 978-5-699-86972-5.
• Пелевин, В. О. Числа. — М.: Эксмо, 2012. — 320 с. — 4 100 экз. — ISBN 978-5-699-59527-3.
• Пелевин, В. О. Числа. — М.: Эксмо-Пресс, 2012. — 352 с. — 10 000 экз. — ISBN 978-5-699-59379-8.
• Пелевин, В. О. Числа. — М.: Эксмо-Пресс, 2016. — 288 с. — 4 100 экз. — ISBN 978-5-699-48385-3.

На французском языке

• Viktor Pelevine. Les Nombres. — Paris, Alma Éditeur, 2014. — 381 pages. — ISBN 978-2362791291.