Формула любви

В 1780 году, после непродолжительной мошеннической гастроли в Санкт-Петербурге, знаменитый авантюрист, «чародей» и «магистр тайных сил» граф Калиостро вынужден скрываться от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным. С ним его спутники — Лоренца, Маргадон и Жакоб. В это же время Калиостро пытается найти «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах, — любви.

По пути Калиостро заезжает в дом одного из своих клиентов — занемогшего помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным. После непродолжительного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь.

В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. В своё время он «оставил свет, бежал от столицы». Алексей влюблён в статую, стоящую в приусадебном парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Случайно узнав от местного доктора, что Калиостро, мастер «материализации чувственных идей», находится недалеко от его поместья, Алексей находит графа в провинциальной гостинице, где тот скрывается от преследования, попутно пытаясь пробудить в Марии нежные чувства. Калиостро сперва отказывает Федяшеву, но по просьбе Марии, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переезжает в поместье Алексея.

Визит иностранных гостей вызывает переполох в тихом поместье. Калиостро осматривает статую. Он не обещает при оживлении полного сходства — согласно замыслу, «ожившую» статую должна изображать его спутница в аферах Лоренца, тайно влюблённая в Калиостро. Алексей обращает внимание на Марию, находит в ней сходство со своим мраморным идеалом и начинает влюбляться.

Граф со своими спутниками живёт в поместье, не прекращая попыток вызвать к себе любовь Марии. Алексей тем временем готовится к «материализации». Тётушка со своей провинциальной прагматичностью советует ему «отбить» девушку у графа, вместо того чтобы губить молодость в бесплодных мечтаниях. Алексей понимает, что влюблён в живую девушку и его влюблённость в статую уже прошла, но, по словам графа, остановить «оживление» статуи уже невозможно. Присутствуя на ритуале «оживления», Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.

Дуэлянты сходятся, но граф предлагает изменить условия поединка и стреляться по жребию, зарядив один из пистолетов. Алексей выбирает пистолет и стреляет себе в сердце, но тот оказывается незаряженным. Калиостро стреляет себе в висок. Второй пистолет также оказывается не заряжен — слуга графа Маргадон не потрудился зарядить пистолеты: «Если б я был честным человеком — сколько б народу в Европе полегло!..»

В поместье граф приходит в себя. Тем временем столичная погоня почти настигает его. В соседнем городе появляются солдаты, посланные на поиски графа. Калиостро и его спутники снова готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья, он встречает девочку, внучку натурщицы, позировавшей когда-то для ваятеля той статуи. В этот момент его настигает сосед Алексея Загосин, художник-любитель, давно преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Калиостро понимает, что бежать от властей смысла уже нет, и соглашается. Тут же собираются все домочадцы Алексея, сам Алексей и Машенька. К ним присоединяются солдаты, прибывшие задержать Калиостро. Загосин пишет групповой портрет всей компании.

Доктор произносит эпилог, в котором сообщает о последних днях жизни Калиостро в римской тюрьме и о том, что рисунок русского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцой, оставался с Калиостро до самой его смерти.

Сюжет фильма имеет мало общего с повестью А. Н. Толстого. В сценарии Г. И. Горина сохранена только общая фабула: граф Калиостро приезжает в Россию, встречается с местным помещиком, спутница графа влюбляется в помещика и остаётся с ним. Горин создал на основе мрачной мистической повести Толстого совершенно другое произведение, по жанру напоминающее плутовской роман.

В повести вместо скульптуры граф Калиостро оживлял изображение девушки на картине[1].

• Нодар Мгалоблишвили — граф Джузеппе Калиостро (озвучил Армен Джигарханян)[2]
• Елена Валюшкина — Мария Ивановна / нимфа
• Александр Михайлов — Алексей Алексеевич Федяшев, провинциальный помещик
• Елена Аминова — Лоренца, подручная графа
• Александр Абдулов — Жакоб, подручный графа, кучер
• Семён Фарада — Маргадон, подручный графа
• Татьяна Пельтцер — Федосья Ивановна, тётушка Алексея
• Александра Захарова — Фимка, дворовая девушка Федяшевых
• Леонид Броневой — доктор
• Николай Скоробогатов — Степан Степанович, кузнец Федяшевых, дядя Фимки

• Автор сценария: Григорий Горин
• Режиссёр: Марк Захаров
• Оператор: Владимир Нахабцев
• Художник: Виктор Юшин
• Композитор: Геннадий Гладков
• Текст песен: Юлий Ким (в титрах — Ю. Михайлов)
• Звукорежиссёр: Юрий Рабинович

• 1985 — Приз за лучшую режиссуру Марку Захарову на XI ВКФ телевизионных фильмов в Москве

• Григорий Горин видел в роли Калиостро Олега Янковского, но артист из суеверия отказался играть экстрасенса — не хотел связываться с мистикой[3].
• Анонс нового фильма съёмочная группа представила в новогоднем выпуске «Кинопанорамы» 1984 года. В студии передачи на вопросы ведущего Даля Орлова отвечали Марк Захаров, Григорий Горин, Владимир Нахабцев, Татьяна Пельтцер, Елена Валюшкина, Александр Михайлов, Александр Абдулов, Семён Фарада. Сама телепремьера фильма состоялась 30 декабря 1984 года[4].
• О «Формуле любви» говорят как об одном из советских «фильмов-цитатников» — адресованных чрезвычайно широкому кругу зрителей, которыми его текст моментально расхватывается на цитаты[5]
• На основе этой же повести Толстого Микаэл Таривердиев написал комическую оперу «Граф Калиостро» (1981).

Анахронизмы

Награда Калиостро — звезда польского военного ордена Virtuti militari

• На протяжении всего фильма на груди у графа то появляется, то исчезает звезда польского военного ордена Virtuti militari, учреждённого королём Станиславом Августом Понятовским в 1792 году.
• Во время «сеанса ясновидения», устроенного Калиостро в петербургском великосветском салоне, русский генерал интересуется датой завершения русско-турецкой войны («Про турок спроси! С турками война когда кончится?»). Предыдущая (по общему счёту пятая) русско-турецкая война закончилась победой России в 1774 году — за шесть лет до приезда Калиостро в Санкт-Петербург. Следующая, шестая, начнётся семь лет спустя.
• В финале фильма Федосья Ивановна сообщает Калиостро о том, что его разыскивает «какой-то штабс-капитан». Обер-офицерский чин штабс-капитана был введён в русской армии в 1797 году — через семнадцать лет после визита Калиостро в Россию.
• Стихотворение, цитируемое Федяшевым в первом диалоге с тётушкой («Из стран Рождения река / По царству Жизни протекает…»), сочинено русским поэтом и переводчиком Василием Григорьевым в 1822 году — через 42 года после изображаемых в фильме событий[6].

• «Формула любви» (неопр.). YouTube (19 января 2017). — Официальный канал киноконцерна «Мосфильм». Дата обращения: 22 августа 2020.
• «Формула любви» на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
• Сапрыкина, Ольга. Формула любви (неопр.). МК, Атмосфера № 108 от 1 апреля 2011. Дата обращения: 2017-09-12 /недоступна/. Архивировано 17 октября 2012 года.