Танич, Михаил Исаевич

С началом Великой Отечественной войны эвакуировался с семьёй матери, в том числе дедом, на Северный Кавказ, оттуда в Тбилиси[10]. Член ВЛКСМ с 1942 года. Учился в Тбилисском артиллерийском училище, однако как сын репрессированного получил вместо лейтенантского звания лишь старшего сержанта. С июня 1944 года в действующей армии, с августа 1944 года — командир орудия в составе 168-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка 33-й отдельной Черкасской истребительно-противотанковой артиллерийской бригады на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах. Прошёл путь от Белоруссии до Эльбы. 27 декабря 1944 года был ранен; по словам самого Танича, едва не был похоронен заживо в братской могиле после тяжелой контузии. За боевые отличия награждён орденом Красной Звезды (приказ 92-го стрелкового корпуса от 29.01.1945 № 06) и орденом Славы III степени (приказ войскам 51-й армии от 19.05.1945 № 129/н).

В наградном листе с представлением к награждению орденом Красной Звезды от 18 января 1945 года указывалось: «В бою за Клауспуссен 12.01.45 г. орудие сержанта Танхилевич под сильным артиллерийским огнём пр-ка уничтожило 2 пулеметные точки и 2 блиндажа. В оборонительных боях при Приэкуле 27.12.44 когда весь расчет Танхилевича вражеским снарядом был выведен из строя, командир орудия Танхилевич несмотря на ранение и контузию не оставил орудия покамест не была оказана помощь всем пострадавшим, уйдя от орудия последним…»

В наградном листе с представлением к награждению орденом Славы III степени от 12 февраля 1945 года указывалось: «…26.01.45 г. поддерживая пехоту, расчет находился в штурмовой группе прорыва обороны пр-ка, находясь в боевых порядках пехоты. Расчету была поставлена задача — разбить ДЗОТ, мешающий продвижению вперед. Орудие тов. Танхилевича было выдвинуто на 150 м от ДЗОТ’а. Огневая точка была уничтожена. Во время боя был убит к-р взвода, тов. Танхилевич принял на себя командование и выполнил поставленную задачу взвода».

В городе Бернбурге, вскоре после Победы, 21-летний Михаил познакомился с молодой немкой Эльфридой Лане. Не женился на ней, хотя закон, запрещающий браки с иностранцами, был принят только через два года. В начале 1980-х, приехав в ГДР, хотел встретиться с Эльфридой, но та жила в ФРГ. Танич встретился с её тётей, бывшей владелицей того ресторана, где он и познакомился с Эльфридой; тёте он подарил пластинку с песнями на свои стихи.

После окончания войны поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, окончить который не успел, поскольку в 1947 году был арестован по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация). В дружеской компании он сказал, что немецкие радиоприёмники и автострады лучше советских; один из услышавших это донёс на него. Танич же был «полон надежд и планов, просто здоровья, впереди — вся жизнь с её тысячей вариантов»[4]. В тюрьме, а потом в лагере (в районе Соликамска (Пермский край) Танич провёл полученные им шесть лет, работая на лесоповале. Затем имел 3 года поражения в правах.

Через много лет он сказал в телеинтервью: «Я отсидел 6 лет в одном из самых жутких сталинских лагерей за какую-то ерунду, за анекдот, слово»[6].

После освобождения жил на Сахалине и работал мастером в «Строймехмонтаже». Не будучи реабилитированным, не мог поселиться в Москве, хотя там жил его двоюродный брат. Публиковал в местной прессе свои стихи под фамилией Танич.

Быстро развёлся с первой женой Ириной, которая, по его признанию, не ждала его, как Пенелопа, пока он «мотал свой лесоповальный срок»[4]. В тридцать три года женился на восемнадцатилетней Лидии Козловой, с которой познакомился на вечеринке. Она спела под гитару, подобрав подходящие мелодии, две песни на его стихи, назвав «нашим поэтом» и понятия не имея, что автор находится рядом.

Тогда же, в 1956 году, Танич был реабилитирован. Супруги переехали в Орехово-Зуево, а через некоторое время — в Железнодорожный[11]. Первый сборник стихов вышел в 1959 году. В начале 1960-х стала очень популярной его песня, написанная в соавторстве с композитором Яном Френкелем — «Текстильный городок», которую исполняли Раиса Неменова, Майя Кристалинская. С Френкелем Танич встретился в коридоре «Московского комсомольца». Танич писал, что не знает, как сложилась бы его судьба без этой встречи[4]. В дальнейшем нашёл и других соавторов-композиторов, среди которых были Никита Богословский, Аркадий Островский, Оскар Фельцман, Эдуард Колмановский, Владимир Шаинский, Вадим Гамалия. Совместно с Юрием Саульским поэт написал шлягер «Чёрный кот», ставший своеобразной визитной карточкой Танича (чёрный кот фигурирует в видеоклипах «Я куплю тебе дом» группы «Лесоповал» и «Узелки» Алёны Апиной[12][13]). Вместе с Левоном Мерабовым Танич написал песню «Робот», с которой дебютировала на радио совсем ещё юная Алла Пугачёва.

Как вспоминает вдова поэта Лидия Козлова, когда после прослушивания Юрия Антонова в Союзе композиторов его подвергли «мощной обструкции маститые композиторы тех лет», присутствовавший при этом Танич не выдержал и сказал: «Что же вы издеваетесь над человеком? Его песни поёт вся страна, а вы пытаетесь изобразить его бездарным! Ну, если вы такие умные, сядьте за рояль, покажите, как нужно сочинять!». «После этого», как говорит Козлова, «Антонова „клевали“, но уже поменьше»[6]. Совместно с Антоновым Танич написал только две песни, но «Зеркало» называл одной из самых любимых, а другим их общим хитом — «Не забывай» («Мечта сбывается») — Антонов любит завершать свои концерты.

Одной из самых любимых своих песен Танич называл и написанную совместно с Серафимом Туликовым патриотическую песню «Признание в любви». Он полностью отвергал конъюнктуру и долго шёл к этой серьёзной теме.

Уроженец Сахалина Игорь Николаев, приехав в Москву, часто бывал в доме Танича и его жены Лидии Козловой, на чьи стихи написал свой первый хит «Айсберг». Сотрудничал он и с самим Таничем; основой хита «Комарово» стало стихотворение из подаренного поэтом сборника.

В 1985 году Танич помог Владимиру Кузьмину, который благодаря песне на его стихи впервые выступил в конкурсе «Песня года». В середине 1980-х Танич стал сочинять стихи для самых популярных тогда композиторов — Давида Тухманова и Раймонда Паулса. Он хотел помочь и Александру Барыкину, который со своей группой «Карнавал» первым записал совместную песню Паулса и Танича «Три минуты». Но песня, видимо, не нравилась Барыкину; он спел её без каких-либо эмоций. И известными «Три минуты» стали в исполнении Валерия Леонтьева. Игорь Саруханов снял свой первый видеоклип на собственную песню «Парень с гитарой», автором стихов которой был Танич. В 1991 году он написал стихи к песне Александра Малинина «Новая звезда», которую вместе со всеми звездами исполнил 6-летний Ваня Попов.

В дальнейшем Танич сотрудничал с Алёной Апиной, которую поэт считал «своей певицей», как и Ларису Долину, с композитором Русланом Горобцом, Аркадием Укупником, Вячеславом Малежиком, продолжал своё давнее сотрудничество с Эдитой Пьехой. Организовал группу «Лесоповал», лидером которой был композитор и певец Сергей Коржуков, трагически погибший в 1994 году. Группа получила второе рождение через год благодаря новому солисту Сергею Куприку и композитору, аранжировщику, мультиинструменталисту Александру Федоркову, хотя, по мнению некоторых, она дискредитировала Танича.

Памятник
на Ваганьковском кладбище

Блатняком песни «Лесоповала» назвала и журналистка Капитолина Деловая. Журналистка Соня Соколова, адресуя своё суждение также и композиторам, подтвердила: «…а что это, как не блатняк?..»[14].

«Лесоповал» был главным проектом Михаила Танича в конце его жизни. Группа выпустила шестнадцать номерных альбомов (последний — уже после смерти Танича), поэт написал для них больше 300 песен. После смерти Коржукова песни на стихи Танича писали как известные композиторы, так и музыканты группы. «Лесоповал» стал чаще отходить от так называемого русского шансона, Танич и Федорков написали песню «Был пацан…» о солдате, погибшем на чеченской войне.

«Лесоповал» продолжает выступать и записываться и после смерти своего продюсера (как говорит Лидия Козлова, он был не продюсером, а отцом), несмотря на уход Федоркова и Куприка. По её же словам, Танич оставил много стихов для песен[6][15].

В 2000 году Михаил Танич снялся в клипе на свою песню «Теплоход прогулочный» (муз. Рустама Неврединова) в исполнении Валерия Сюткина[16]. А в 2004 году Сюткин выпустил видеоклип со своей песней «Красавчик», слова которой Танич написал специально для Сюткина в качестве компенсации за проигранную партию в бильярд[17][18].

В 2005 году Танич появился в клипе своего детища «Лесоповал» на песню «Было трое нас дружков».

В 2005 году записана совместная дуэтная песня Александра Добронравова с Михаилом Таничем «Мужики как мужики» (муз. А. Добронравов — ст. М. Танич). А в 2013 году Александр Добронравов выпустил альбом «Территория любви» на стихи Михаила Танича.

Танич был членом Союза писателей СССР с 1968 года, автором почти двадцати сборников. Итоговый сборник стихотворений «Жизнь» издал в 1998 году, тогда же выпустил первый песенный сборник «Погода в доме». В 2000 году вышла в свет книга мемуаров «Играла музыка в саду» (издательство «Вагриус», серия «Мой 20 век»). Эту книгу Танич писал (или, скорее, диктовал) в больнице, будучи уже тяжело болен[14].

Последнее публичное мероприятие, в котором принял участие Михаил Исаевич, состоялось 29 марта 2008 года в Государственном Кремлёвском дворце на церемонии вручения премии «Шансон года». Уже тогда поэт был тяжело болен, однако нашёл в себе силы выйти на сцену[19].

Михаил Танич умер 17 апреля 2008 года на 85-м году жизни в Москве, причиной смерти стали хроническая почечная недостаточность и длительная онкология[20]. Похоронен 19 апреля 2008 года на 25-м участке (за зданием колумбария) Ваганьковского кладбища в Москве[21].

• «Михаил Танич. „Последнее интервью“» («Первый канал», 2008)[26]
• «Михаил Танич. „Ещё раз про любовь“» («ТВ Центр», 2011)[27]
• «Михаил Танич. „Последнее море“» («Первый канал», 2013)[28][29]
• «Михаил Танич. „На тебе сошёлся клином белый свет…“» («Первый канал», 2018)[30][31]
• «Михаил Танич. „Не забывай“» («Первый канал», 2019)[32]