Старков, Эдуард Сергеевич

Эдуард Старков родился 8 июля 1969 года в посёлке Калевала, Республика Карелия, расположенном на берегу озера Среднее Куйто, в семье военного. Отец — Старков Сергей Михайлович, имел воинское звание майора. Мать — Римма Дмитриевна Старкова. Младший брат — Михаил Сергеевич Старков. В Калевале провёл свои детские годы. В связи со службой отца семья много раз меняла место жительства, переезжая из Карелии в Мурманскую область и обратно. Жили в населённых пунктах Никель, Реболы, Суоярви, Алакуртти. Позже «северные» мотивы отразятся в таких песнях Старкова, как «Калевала», «Скандинавец», «Телохранитель Луны», «Старый финский разведчик» и др.

Годы юности провёл в городе Выборг Ленинградской области, куда семья переехала из Калевалы в 1982 году. Музыкой начал заниматься ещё до переезда, с третьего класса: учился в музыкальной школе по классу баяна, играл на гитаре. После окончания школы, поступил и окончил 42-ю мореходную школу ВМФ в Кронштадте, затем проходил практику во Владивостоке. Не окончив практику был призван в армию. Службу проходил в Петрозаводске, в погранвойсках, где написал основную часть своих ранних акустических песен, некоторые из которых вошли впоследствии в репертуар его группы.[5] После демобилизации вернулся в Выборг, где некоторое время работал кочегаром в местном ПОГАТ, о чём недвусмысленно свидетельствуют написанные в тот период песни «Сны кочегара», «Любовь кочегара» и «Ферапонт».

Перебравшись из Выборга в Ленинград, вместе с Геннадием Бачинским, которому очень понравились песни Старкова[6][7], и другими участниками студенческой группы «Крокоплюх», после ухода из неё солиста Плюхи, осенью 1990 года Эдуард, в качестве вокалиста, ритм-гитариста и автора песен, организовывает группу с названием «Депутат Балтики»,[5] все участники которой, кроме него самого, были студентами ЛЭТИ. Общежитие университета становится репетиционной точкой группы, а первое выступление состоялось в декабре 1990 года в ленинградском рок-клубе.[8] Группа выступает в различных ДК города и записывает несколько альбомов. В октябре 1991 года происходит первое выступление группы в только что открытом Всеволодом Гаккелем первом в России альтернативном музыкальном клубе «Там-Там»,[1] очень скоро ставшим культовым местом в жизни петербургского музыкального андеграунда[9]. Первые концерты в «Там-Таме» формируют аудиторию группы и производят настолько сильное впечатление на Гаккеля и посетителей клуба, что Рэтд, как его называют друзья, со своей командой сразу же занимают прочное место в первой когорте там-тамовской рок-генерации.[10] Группа заметно выделяется необычной, часто сюрреалистической образностью песен, харизматичностью лидера,[7] а также наличием среди инструментов виолончели.

В конце 1991 года гитарист Геннадий Бачинский берёт на себя функции менеджера, и уже в скором времени коллектив, не меняя состава и основной творческой идеи, переименовывается в группу «Химера», войдя впоследствии именно под этим названием в историю российской альтернативной андеграундной музыки как одна из самых необычных, авангардных и недооценённых широким кругом слушателей групп, как лучшая группа «Там-Тама».[5][11][12]

Эдуард Старков во время выступления группы «Химера»

Название для группы, по воспоминаниям участников, Старков придумал сам.[6] Коллектив продолжает успешно давать концерты в «родном» «Там-таме». В 1992 году кардинальнейшим образом меняется звучание: оставшаяся единственной в группе гитара Старкова, благодаря эффекту «дисторшн» и незаурядным способностям Эдуарда по части звукоизвлечения, звучит теперь совершенно иначе.[8] Звук коллектива утяжелился, стал более драйвовым, динамичным, с более жёсткой ритм-секцией. При всём этом продолжает использоваться виолончель, что придаёт группе даже чисто внешне особую оригинальность; в некоторых европейских клубах стиль «Химеры» даже определяют как «cello-punk», то есть «виолончельный панк».[13]Сам Старков иногда в шутку называет стиль группы «заебит-кор».[4] В целом же определить стиль «Химеры» довольно затруднительно по причине абсолютной её непохожести на что бы то ни было доселе существовавшее как в российской, так и в мировой музыкальной традиции. В этом же году Эдуард сильно меняет свой сценический образ; теперь коротко остриженного, с головы до ног покрытого причудливыми татуировками человека в кузнечном фартуке, босиком стоящего у микрофона, сложно с кем-то перепутать. Помимо электрогитары, Старков также использует в выступлениях медный горн, часто играя на гитаре и горне одновременно, что само по себе является непростым приёмом звукоизвлечения.

Как и прежде, все песни продолжает писать Эдуард. Их текстовая часть насыщена оригинальной и яркой поэзией, всевозможными образами, от загадочно-таинственных и причудливо-гротескных, местами рождающих некоторое ощущение абсурдизма и хаотичности, до вполне простых и понятных, иногда ожесточённых. Позже Алексей Никонов сравнивал тексты Старкова с поэзией таких авторов, как Велимир Хлебников, Алексей Кручёных и Даниил Хармс[14]. Сам Эдуард утверждал, что находился под влиянием творчества Елены Блаватской и Филипа Дика, о чьём романе «Убик» он был очень высокого мнения[8]. Настроение композиций варьируется от трагического («Последний житель земли», «Фикусы», «Так закалялась сталь») до шуточного («Марсианка», «Клоп», «Старый финский разведчик»); в одних (таких как «Химера», «Галлюцинат», «ZUDWA», «Льды», «Футурия», «Рыбий глаз») можно услышать эзотерико-мистическое содержание, в других звучат аутентично-русские мотивы («Телохранитель Луны», «Зайцы», «Ай-лю-ли», «Вороны», «Рукоятка»), в третьих — нигилизм («Нуихули», «Бред», «От винта!»). Также затрагивается тема религии («Второе Пришествие», «Я шёл по бескрайней пустыне», «Двадцать лет», «Смерть-Ртуть») и отчуждения («Пётр», «Зима»). Некоторые песни недвусмысленно затрагивают тему самоубийства.

Основную концертную деятельность группа ведёт в Санкт-Петербурге, выступая в различных клубах и других местах, лишь изредка принимая участие в музыкальных фестивалях, таких как «Extremist Festival» или «Учитесь плавать. Урок второй».[10] Также «Химера» концертирует в Европе, дважды выезжая в туры по городам Германии, Швейцарии и других стран.[6]

Весь период существования группы Эдуард Старков живёт в Петербурге, а также в Выборге, не имея постоянного места жительства. Какое-то время он с женой Тосей живёт прямо в клубе «Там-Там», в одном из его помещений.[8] Последнее время Старков жил в крайне тяжёлых условиях в здании бывшего НИИ Киноаппаратуры на пр. Бакунина, где находилась арендованная репетиционная точка «Химеры».[10] Постоянной работы Эдуард также не имел, однако известно, что какое-то время (около года) он работал дворником на Петроградской стороне,[15] живя с женой в служебной квартире на ул. Подковырова в районе Малого проспекта.[16] Летом 1996 года[17] в Выборге, совместно с Алексеем Никоновым и двумя другими местными музыкантами Старков создаёт группу «ПТВП», в которой играет на барабанах; в составе этого коллектива музыкант успевает записать одно демо под названием «Olkaa Hyva». Параллельно участию в группах «Химера» и «ПТВП» Эдуард играет на гитаре и гуслях в фолковом ансамбле «Сказы Леса».

Могила Эдуарда Старкова на Верхне-Черкасовском кладбище. Июнь 2011 г.

Крест на могиле Эдуарда Старкова

23 февраля 1997 года при невыясненных обстоятельствах Старков покончил жизнь самоубийством. Тело было обнаружено Всеволодом Гаккелем десять дней спустя, повешенным на чердаке дома на пр. Бакунина.[10] По поводу того, что толкнуло Старкова на этот поступок, высказываются разные мнения: от наркозависимости, затянувшейся депрессии и крайней материальной нужды и бытовой неустроенности до причин метафизического порядка.

Новый памятник Рэдту на могиле Старковых, Верхне-Черкасовское кладбище, июль 2020 г.

Несмотря на то, что в некоторых написанных Старковым песнях явственно ощущались суицидальные мотивы, а однажды в интервью говорил, что хотел бы повеситься прямо на сцене в завершение концерта,[13] известие о его самоубийстве стало неожиданностью для всех, кто его знал. Последний концерт «Химеры» состоялся всего за неделю до смерти Старкова 15 февраля в клубе «Молоко», следующий был назначен на 8 марта. Участники группы вспоминают, что когда наконец было замечено длительное отсутствие Старкова, никто не мог предположить, что его уже нет в живых.[6]

Со смертью своего лидера прекратила существование и группа «Химера». Эдуард Старков был похоронен рядом с могилой своих родителей на Верхне-Черкасовском кладбище под Выборгом.