Роллинз, Генри

Генри Роллинз родился в Вашингтоне, США. Он воспитывался в семье ветерана второй мировой войны и экономиста Пола Джей Гарфилда и был единственным ребёнком в семье. Когда ему было три года его родители развелись и в дальнейшем Генри воспитывала одна мать.

В детском и подростковом возрасте Роллинз страдал от депрессии из-за низкой самооценки[3]. В четвёртом классе врачи поставили Генри диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности». Для того, чтобы ребёнок мог сосредоточить внимание во время школьных уроков ему был назначен приём метилфенидата, который он употреблял на протяжении нескольких лет. Ещё до зачисления в детский сад мать научила его читать[4]. В детском саду и школе Генри всегда отличался своим плохим поведением, в связи с чем, позднее, он был отдан в колледж Bullis School (неконфессиональный смешанный колледж подготовительной школы 3—12 классов). По словам Роллинза учёба в школе помогла ему развить чувство дисциплины и трудовой этики, однако, как он сам признавался, за это время он накопил огромное количество гнева на окружающих[3]. Во время обучения он писал короткие рассказы о том, что мечтает взорвать школу и убить всех учителей[4].

После средней школы, Генри поступил в Американский университет Вашингтона, однако, проучившись один семестр бросил его в декабре 1979 года. После ухода из университета он поменял множество разнопрофильных мест работы, в том числе работы курьера в одном из национальных институтов здравоохранения. Он не задерживался на каждом месте из-за низких заработных плат[5].

Любовь к панк-року Роллинзу привил его давний друг Ян Маккей (фронтмен коллективов Minor Threat и Fugazi), который дал ему послушать дебютный альбом группы Ramones. С 1979 по 1980 год Роллинз поддерживал дружеские отношения с несколькими начинающими вашингтонской группами, включая The Teen Idles, в которой участвовал его приятель Маккей. Когда вокалист группы Натан Стреджсек не появлялся на репетициях члены The Teen Idles позволяли петь Роллинзу. На одном из концертов вокалист Bad Brains Эйч А пригласил Генри на сцену спеть вместе с ним[6].

В 1980 году фронтмен вашингтонской панк-группы The Extorts Лайл Пристол перешёл в группу Minor Threat. Коллектив был на грани распада до тех пор пока в него не вступил Роллинз став её вокалистом. После его прихода группа была переименована в S.O.A. (State of Alert). Генри переписал слова в пяти уже готовых песнях группы и написал ещё несколько своих. S.O.A. записали мини-альбом No Policy и выпустили его в 1981 году на независимом лейбле Маккея Dischord Records[7]. Проведя двенадцать концертов и выпустив один мини-альбом группа распалась. Роллинз в то время работал торговым менеджером компании по производству мороженого Häagen-Dazs. Заработанные на этой должности деньги помогли ему обеспечить запись и выпуск No Policy[8].

В 1980 году общий друг Роллинза и Маккея дал им послушать копию мини-альбома Nervous Breakdown хардкор-панк-группы Black Flag. В скором времени Генри стал большим их поклонником и вступил в переписку с бас-гитаристом группы Чаком Дуковски. Позднее он пригласил музыкантов остановиться в доме своих родителей, когда Black Flag гастролировали по восточному побережью США в декабре 1980 года[9]. Когда Black Flag выступали в Вашингтоне и Нью-Йорке, Генри посещал так много концертов, как мог. На импровизированной сцене в одном из баров Нью-Йорка вокалист Black Flag Дез Кадена разрешил ему спеть песню «Clocked In». Роллинз исполнил песню, после чего поспешил вернуться обратно в Вашингтон, чтобы успеть на работу.

В это время группа искала нового вокалиста, так как Кадена играл на гитаре [10]. Участникам группы понравилось пение и поведение Генри на сцене, и на следующий день, после полу-формального прослушивания, они спросили хочет ли он стать их постоянным вокалистом. Несмотря на некоторые сомнения, он согласился, частично благодаря поддержке Маккея. Благодаря своей индивидуальности и энергичности Генри стал фронтменом Black Flag. Но ключевым фактором выбора Генри в качестве вокалиста, по словам основателя группы Грега Джинна, было увлечение Роллинза различными музыкальными жанрами и желание его выйти за рамки простых трёх аккордов панк-рока[11].

После вступления в коллектив в 1981 году Роллинз бросил работу на Häagen-Dazs, продал свой автомобиль и переехал в Лос-Анджелес, Калифорния. По прибытии в Калифорнию, Генри сделал себе первую татуировку — эмблему Black Flag на левом бицепсе[5] и взял псевдоним «Роллинз». С вступлением в группу у Роллинза начались проблемы с законом, так как местная полиция недолюбливала бунтарский коллектив[12].

Генри изобрёл свой имидж — он выходил на сцену в одних чёрных шортах и остальные участники коллектива последовали его примеру[13]. Музыкальный критик Келвин Джонсон, побывав на концерте группы в Анакортисе в 1982 году вспоминал:

В 1983 Роллинз стал всё более агрессивно вести себя во время концертов. На одном из выступлений в Англии Роллинз накинулся и избил одного из зрителей; Джинн после этого ругался на Роллинза, назвав его «здоровенным мудаком». В том же году лейбл Unicorn Records подал в суд на лейбл группы SST Records из-за несоблюдения Black Flag авторских прав, в связи с чем музыкантам запретили использовать названия группы, а соответственно и выпуск под именем Black Flag нового материала. Разбирательство продолжалось до следующего года, пока Unicorn не объявил о своём банкротстве[15]. В 1984 году стиль музыки Black Flag стал существенно меняться в сторону хеви-метала и инструментального рока. Многие из членов группы стали отращивать длинные волосы, чем ввели в заблуждение многих представителей панк-аудитории[16].

После изменений музыкального стиля и внешнего вида группа потеряла большую часть своих поклонников. Роллинз продолжал неистовствовать во время концертов. Он часто дрался со зрителями, иногда перетаскивая членов аудитории на сцену и нападая на них. Многим казалось, что он стал ненавидеть свою аудиторию. В дневнике во время турне Роллинз писал:

Журналист Майкл Аззерад отметил, что мощное телосложение Роллинза — «щит, который он мысленно ставит вокруг себя»[16].

В августе 1986 года группа распалась из-за личных планов её лидера и владельца выпускающего лейбла SST Records Грега Джинна[18]. За время творческой деятельности музыканты выпустили пять студийных альбомов. На альбоме 1984 года Family Man присутствуют первые записи Роллинза в жанре spoken word, которые занимают всю первую сторону пластинки[19].

Генри Роллинз на концерте с Rollins Band

Перед тем как Black Flag распались, Роллинз гастролировал с выступлениями как в жанре spoken word. Он выпустил альбом соло и EP с гитаристом Крисом Хаскеттом. Вскоре в новую группу Rollins Band он приглашает Эндрю Веисса и Сима Каина. В декабре 1991 Роллинз и Cole были ограблены на пороге своего дома в Лос-Анджелесе. Cole был убит выстрелом в голову, преступление осталось нераскрытым. Это трагическое событие прямо или косвенно отразилось на всей творческой деятельности Генри. Тем временем, группа набирает популярность после выхода альбомов The End of Silence (1992) и Weight (1994). Rollins получает роли в кино (татуированный, мускулистый, с грубым голосом, он как никто подходит на роли жёстких парней) и на телевидении (особенно как VJ на MTV) и делает запись кавер-версии «Let There Be Rock» группы AC/DC в 1991 с Hard-Ons. Начиная с альбома Human Butt (1992), свои записи в жанре spoken-word Генри выпускает на собственном лейбле, 2.13.61. Кроме произведений самого Роллинза, музыкальных и литературных, под эгидой 2.13.61 публиковались произведения Джо Кола, Ника Зедда, Ника Кейва, Майкла Джиры, а также альбомы Rollins Band, Exene Cervenka, Хьюберта Селби-младшего, The Birthday Party и The Gun Club. Роллинз — общепризнанный поклонник стиля фри-джаз, выпускает альбомы Мэттью Шиппа и Роско Митчелла на своём лейбле.