Ремарк, Эрих Мария

Эрих Пауль Ремарк был вторым ребёнком в семье книжного переплётчика Петера Франца Ремарка (1867—1954) и Анны Марии Ремарк, в девичестве Шталькнехт (1871—1917). Его старший брат Теодор Артур (1896—1901) умер в возрасте пяти лет; у Эриха Пауля были также сёстры Эрна (1900—1978) и Эльфрида (1903—1943).

В юности Ремарк увлекался творчеством Германа Гессе, Стефана Цвейга, Томаса Манна, Фёдора Достоевского, Марселя Пруста и Иоганна Вольфганга Гёте. С 1904 по 1912 год учился в народной школе, с 1912 по 1915 год – в католической препаранде (трёхклассная подготовительная ступень для обучения в католической учительской семинарии, готовящей учителей народных школ), с 1915 года – в католической королевской учительской семинарии в Оснабрюке. Познакомился с Фрицем Хёрстемайером (1882—1918) и другими членами литературного кружка «Приют грёз». Хёрстемайер стал его духовным наставником[5].

21 ноября 1916 года Ремарк был призван в армию, а 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 года был ранен осколками гранаты в левую ногу, правую руку и шею. Остаток войны провёл в военных госпиталях Германии.

9 сентября 1917 года от рака прямой кишки скончалась его мать, Анна Мария. «Видел её мертвой в больнице, но не смог её узнать», — записал он в дневник. 31 октября 1918 года его выписали из госпиталя и перевели на службу в запасной пехотный батальон, дислоцированный в Оснабрюке. 15 ноября 1918 года был награждён Железным крестом I степени. Совет рабочих и солдат Оснабрюка утвердил награду. 5 января 1919 года Ремарк был уволен из армии, отказавшись от ордена и почётного знака. Продолжил учёбу в семинарии, которую окончил в июне 1919 года.

С 1919 года Ремарк служил учителем, но уже через год разочаровался в профессии и сменил множество занятий: работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано… Впечатления этого периода жизни впоследствии легли в основу романа «Чёрный обелиск».

В 1921 году начал работать редактором в журнале Echo Continental. В это же время, судя по одному из его писем в редакцию, взял псевдоним Erich Maria Remarque[6], написанный по правилам французской орфографии — что является намёком на гугенотское происхождение семьи[7]. С 1922 года жил в Ганновере.

В 1924 году Ремарк переехал в Берлин и 14 октября 1925 года женился на Ильзе Ютте Цамбоне, бывшей танцовщице. Ютта в течение многих лет страдала от чахотки. Она стала прообразом нескольких героинь писателя, в том числе Пат из романа «Три товарища». Брак продлился чуть более четырёх лет, после чего супруги развелись. В 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак, чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где он в то время проживал. Позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Ремарк до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов.

С ноября 1927 года по февраль 1928 года роман Ремарка «Станция на горизонте» публиковался в журнале Sport im Bild, в котором он в то время работал.

Ремарк в Давосе (1929)

В 1929 году в свет вышел роман «На Западном фронте без перемен», в котором Ремарк описал жестокость войны с точки зрения 20-летнего солдата. Роман мгновенно стал настоящей сенсацией и сразу же был переведен на 26 языков. За год было продано полтора миллиона экземпляров. Год спустя на экраны вышла одноимённая экранизация романа, поставленная в Голливуде режиссёром Льюсом Майлстоуном.

4 декабря 1930 года национал-социалисты под руководством Йозефа Геббельса предприняли в Берлине массированные попытки помешать премьере фильма «На Западном фронте без перемен».

В 1931 году Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию мира[8]. Союз германских офицеров протестовал против этой номинации на том основании, что роман очерняет немецкую армию и её солдат[9].

Тогда как Стефан Цвейг назвал роман «совершенным произведением»[10], Томас Манн в своём дневнике отдал Ремарку «пальму неполноценности[11]». Многие приняли роман и фильм в штыки. Говорили даже, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. С ростом нацизма в стране писателя всё чаще называли предателем народа и продажным писакой. Гитлеровская газета Völkischer Beobachter утверждала, что его настоящее имя Крамер (если прочитать «Ремарк» наоборот) и что он еврей[12].

Переживая постоянные нападки, Ремарк много пил. Однако книга и фильм позволили ему заработать приличное состояние, заметную часть которого он потратил на покупку картин Сезанна, Ван Гога, Гогена и Ренуара[13]. Одно из первых приобретений — пейзаж Ван Гога «Железнодорожный мост через авеню Монмажур». К вопросу коллекционирования Ремарк подошел со всей педантичностью. Он самостоятельно проштудировал огромное количество книг по искусствоведению и стал экспертом в вопросах живописи.

В апреле 1931 года отдельной книгой в свет вышел его роман «Возвращение». В августе 1931 года Ремарк купил недалеко от Асконы виллу «Каза Монте Табор» на озере Лаго Маджоре в Швейцарии. В апреле 1932 года во время работы над романом «Пат» (позднее получившим название «Три товарища») банковский вклад Ремарка на сумму 20 тыс. рейхсмарок был изъят по подозрению в незаконных валютных операциях. В августе Ведомственный суд Берлин-Митте вынес распоряжение о штрафных санкциях за незаконные валютные операции в виде денежного штрафа в размере 30 тыс. рейхсмарок или шестидесятидневного тюремного заключения. Ремарк уплатил штраф и уехал в Швейцарию. С ноября 1932 года он лишь ненадолго задерживался в Берлине для решения деловых вопросов, останавливаясь в отеле «Майестик» на Бранденбургише штрассе. Но в результате враждебного отношения к фильму «На Западном фронте без перемен», уголовного преследования и травли со стороны НСДАП, особенно Йозефа Геббельса, 31 января 1933 года, через день после того, как Гитлер был назначен канцлером, окончательно покинул Германию.

После прихода к власти национал-социалисты запретили и сожгли его книги. Показательное сожжение книг состоялось 10 мая 1933 года на Опернплац в Берлине, а также в ряде других городов Германии. Студенты скандировали: «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка»[14]. Запрету подвергся и фильм «На Западном фронте без перемен».

В 1935 году Ремарк принял участие в парижском конгрессе писателей в изгнании[15]. В сентябре 1937 года в Венеции повстречал актрису Марлен Дитрих, с которой познакомился ещё в Германии. Между ними завязался роман, ставший невероятно мучительным для писателя. Ремарк был отчаянно влюблён в Пуму, как он называл Дитрих, и вывел её в «Триумфальной арке» в образе Жоан Маду[16]. К работе над этим романом он приступил в 1938 году.

В том же году национал-социалисты лишили писателя немецкого гражданства. В 1939 году в свет вышел роман «Возлюби ближнего своего». Ремарк получил американскую визу и переехал в США. Здесь он сблизился с другими немецкими эмигрантами, такими как Лион Фейхтвангер, Бертольт Брехт и Марлен Дитрих. В отличие от многих других эмигрировавших писателей, он пользовался высоким уровнем признания и известности, отчасти благодаря тому, что некоторые его произведения были опубликованы на английском языке.

В 1943 году младшая из двух сестёр Ремарка, Эльфрида Шольц, была арестована в Германии за антивоенные и антигитлеровские высказывания. По свидетельству очевидцев, судья заявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». На суде её признали виновной и 16 декабря 1943 года гильотинировали. Её старшей сестре, Эрне Ремарк, был выслан счёт на сумму 495 марок и 80 пфеннигов за содержание Эльфриды в тюрьме, судопроизводство и саму казнь[17][18]. О гибели Эльфриды Ремарк узнал лишь после войны и посвятил ей роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя именем сестры Ремарка назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.

В 1945 году Ремарк завершил роман «Триумфальная арка». В 1947 году он получил американское гражданство.

В феврале 1948 года состоялась премьера экранизации романа «Триумфальная арка». 19 мая того же года после девятилетнего отсутствия Ремарк вернулся в Европу. Он побывал в Риме, Париже, Цюрихе. В ноябре заболел болезнью Меньера, страдал и от депрессии. Он даже обратился к психоаналитику, который заключил, что истоки неврастении коренились в переживаниях детства.

В 1950 году полным разрывом завершились отношения с Натальей Палей после десяти лет постоянных встреч, ссор, разрывов, возвращений. Ремарк уехал в Нью-Йорк, где в 1951 году познакомился с голливудской актрисой Полетт Годдар (1910—1990), бывшей женой Чарли Чаплина, которая помогла ему прийти в себя после разрыва с Дитрих, излечила от депрессии и, как говорил сам Ремарк, «действовала на него положительно». Благодаря улучшению душевного здоровья писатель смог закончить роман «Искра жизни» и его перевод на английский язык, а затем продолжать творческую деятельность.

Ремарк страдал от новых приступов болезни Меньера, кроме того, врачи диагностировали у него диабет печени. Несмотря на болезнь, Ремарк посетил родной город Оснабрюк, где встретился с отцом и сестрой Эрной.

В 1954 году вышел его роман «Время жить и время умирать», посвящённый Полетт Годдар. В том же году умер отец Ремарка — Петер Франц.

Ремарк написал сценарий фильма «Последний акт» (1955). В сентябре 1956 года в Западном Берлине состоялась премьера спектакля по его пьесе «Последний полустанок», а через месяц в свет вышел роман «Чёрный обелиск».

В 1957 году Ремарк наконец развёлся с Юттой, а в 1958 году женился на Полетт, но всё равно не мог полностью освободиться от своих прежних комплексов. Ремарк пытался подавлять свои чувства и продолжал пить. В дневнике он писал, что, будучи трезв, не может общаться с людьми и даже с самим собой[19]. В том же году Ремарк вернулся в Швейцарию. Он написал сценарий фильма «Время любить и время умирать» (по роману «Время жить и время умирать») и даже сыграл в нём эпизодическую роль профессора Польмана. Через год вышел его роман «Жизнь взаймы», а в 1962 году — «Ночь в Лиссабоне».

В 1963 году в Неаполе у Ремарка случился инсульт. Полетт Годдар в это время снималась в Риме в фильме по книге Альберто Моравиа «Равнодушные». Ремарку удалось победить болезнь. Через два года, во время поездки с Полетт в Милан, сердце дало сбой в третий раз, и Ремарк попал в клинику. Здоровье писателя продолжало ухудшаться[20].

В 1964 году делегация из родного города Ремарка вручила ему почётную медаль, а в 1967 году, немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ. На этой церемонии у писателя произошёл очередной сердечный приступ. Несмотря на эти награды, немецкое гражданство Ремарку так и не вернули.

В 1968 году к 70-летию писателя швейцарский город Аскона, в котором он жил, сделал его своим почётным гражданином.

Две последние зимы Ремарк и Полетт провели в Риме. После очередной остановки сердца летом 1970 года Ремарка положили в больницу Локарно.

Эрих Мария Ремарк скончался 25 сентября 1970 года на 73-м году жизни от аневризмы аорты. Похоронен на кладбище Ронко в кантоне Тичино. Полетт Годдар, умершая двадцать лет спустя, 23 апреля 1990 года, похоронена рядом с ним[21].

Ремарк завещал по 50 000 долларов Ильзе Ютте, своей сестре, а также экономке, много лет заботившейся о нём в Асконе[20].

Ремарк относится к писателям «потерянного поколения», пережившим ужасы Первой мировой войны (и увидевшим послевоенный мир вовсе не таким, каким он виделся из окопов) и написавшим свои первые книги, которые вызвали шок у западной публики. К таким писателям, наряду с Ремарком, относились Ричард Олдингтон, Джон Дос Пассос, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд.