Моравиа, Альберто

Сын итальянского архитектора и художника еврейского происхождения Карло Пинкерле (уроженца Венеции) и Терезы Иджинии де Марсанич (уроженки Анконы с далматинскими корнями). Его настоящей фамилией была Пинкерле, а взятый позднее псевдоним Моравиа — фамилия его еврейской бабушки по отцовской линии. Альберто был вторым ребёнком в семье после старшей сестры Адрианы, в 1909 году родилась младшая сестра Элена, а в 1914 году младший брат Моравиа — Гастоне. По словам самого Альберто, «детство было обыкновенным, хотя и одиноким».

В девятилетнем возрасте будущий писатель заболевает костным туберкулёзом, от которого ему удалось излечиться лишь к 17 годам. Болезнь оказала очень сильное влияние на становление личности Моравиа. Пять лет он вынужден провести в постели в различных горных санаториях Италии, Австрии и Германии. В «Краткой автобиографии», написанной для книги Оресте дель Буоно, Моравиа скажет: «Болезнь была важнейшим фактом моей жизни». В период болезни Альберто много читает, особенно его привлекают классики семнадцатого и восемнадцатого веков (Гольдони, Шекспир, Мольер и др.), изучает иностранные языки (к моменту выписки из санатория Кортина д’Ампеццо Моравиа знал французский и немецкий) и, самое главное, начинает свою писательскую деятельность.

После выписки живёт в маленьком городке Брессаноне, в котором и начинает работу над своим первым романом «Равнодушные» («Gli indifferenti»), который увидит свет лишь в 1929 году и будет иметь большой успех. Этот год будет отмечен в Европе и Америке экономическим кризисом. Моравиа утверждал, что в тот момент, когда он вступал в литературу, политика его совершенно не интересовала. Его влекло только желание отразить правду. Поэтому он знакомится с современными итальянскими писателями, близкими ему по духу (Коррадо Альваро, Массимо Бонтемпелли), работает в журнале «XX век» («XX Novecento»), где напечатает свою новеллу «Уставшая куртизанка» («Cortigiana stanca»).

Официальные власти фашистской Италии восприняли роман «Равнодушные» очень негативно. Знаменитые критики того времени тоже были не в восторге, поэтому к концу 30-х годов о нем стали говорить как о случайном авторе, выплеснувшем всего себя в первый роман. Не выдержав давления со стороны общества и боясь преследования со стороны властей, Альберто начинает путешествовать, публикуя свои заметки в газете La Stampa. Впоследствии Моравиа напишет:

Он побывал в Греции, Китае. В 1933 году стал одним из основателей журнала «Характеры» («Caratteri»). В 1935—1936 гг. он живет в США, где, по приглашению Джузеппе Преццолини, руководит культурным центром «Итальянский дом» при Колумбийском университете. Здесь Моравиа читает лекции о творчестве крупнейших итальянских авторов И. Ньево, А. Мандзони, Дж. Верга. Во Франции Моравиа знакомится с антифашистской эмиграцией. Она вызвала в нем двойственное чувство, и это отразилось в парижских сценах романа «Конформист» («Il conformista», 1951), в 1970 году экранизированного Бернардо Бертолуччи. Проведя еще некоторое время в Мексике, писатель возвращается в Италию и в 1937 году выпускает сборник новелл «Обман» («L’imbroglio»), с которого начнётся его длительное сотрудничество с издательством «Бомпьяни». В конце 30-х годов Моравиа уже не стал бы утверждать, что политика его не интересует. Но опубликовать откровенное антифашистское произведение в Италии практически невозможно. Но тем не менее Моравиа это удалось. В 1941 году он издал роман «Маскарад» («La mascherata», 1941). Однако это произведение уже при втором издании изымается властями, и Альберто не может больше писать под своим настоящим именем, и он берет себе псевдоним — Псевдо (Pseudo), таким образом подписываясь под статьями в журнале «Перспективы», которым руководит Курцио Малапарте.

В 1941 Моравиа женится на Эльзе Моранте, с которой знаком с 1936 года. Эльза тоже была писателем, правда гораздо менее значительным, нежели её муж. Самым знаменитым её произведением станет роман «История» («La storia», 1974). Вместе с женой Альберто долгое время живёт на острове Капри, где пишет роман «Агостино» («Agostino», 1944). Его антиправительственные статьи в газете «Иль Пополо ди Рома» («Il Popolo di Roma») резко критикуются в обществе. В последние годы фашизма писатель вынужден скрываться, так как его имя фигурирует в списках полиции.

После высадки союзников в сентябре 1943 года Моравиа вместе с женой скрываются в городке Фонди, в Чочарии, и на основе увиденного там и пережитого Моравиа напишет один из самых известных своих романов «Чочара» («La ciociara», 1957). В 1944 году, во время немецкой оккупации, выходят рассказы из сборника «Эпидемия» («L’epidemia») и эссе «Надежда, или Христианство и коммунизм» («La Speranza, ovvero Cristianesimo e Comunismo»). После освобождения Италии он возвращается в Рим и начинает активно работать как на литературном, так и на журналистском поприще. В частности, для газеты «Коррьере делла сера» Моравиа будет писать до последних дней жизни.

В послевоенные годы его литературное творчество переживает расцвет, к его произведениям часто обращается кинематограф. После выхода романа «Римлянка» («La romana», 1947) выходят повести «Неподчинение» («La disubbidienza», 1948), «Супружеская любовь и другие рассказы» («L’amore coniugale e altri racconti», 1949) и роман «Конформист» («Il conformista», 1951). Книги Моравиа переводят за рубежом, на основе его произведений снимают фильмы.

В 1952 году за сборник «Рассказы» («I racconti») ему была присуждена самая престижная литературная премия Италии «La Strega», хотя Ватикан включает все его произведения в «Индекс запрещенных книг». Годом позже Моравиа становится одним из основателей журнала «Новые аргументы» («Nuovi argomenti»), на страницах которого будут публиковаться Жан-Поль Сартр, Элио Витторини, Итало Кальвино и др.

Альберто Моравиа с Джиной Лоллобриджидой, 1954

В 1954 году выходят сборник «Римские рассказы» («I racconti romani») и роман «Презрение» («Il disprezzo»). В первой половине 50-х Моравиа пишет многочисленные предисловия к произведениям итальянских авторов, а в 1957 году начинает сотрудничать с журналом «Эспрессо», в котором будет вести рубрику о кино. В это же время писатель все больше интересуется театром и пишет пьесы «Маскарад» и «Беатриче Ченчи». В 1958 году, впервые посетив Советский Союз, выпускает эссе «Месяц в СССР» («Un mese in URSS»).

После выхода в 1959 году сборника «Новые римские рассказы» («Nuovi racconti romani»), а в 1960 году романа «Скука» («La noia», литературная премия Виареджо за 1961 год), литературная карьера писателя находится на вершине славы, а сам Моравиа признан ведущей фигурой литературных кругов Рима. Теперь его мнение считается одним из самых авторитетных в литературе.

В апреле 1962 года Моравиа расстается с Эльзой Моранте; его новой спутницей становится молодая писательница Дача Мараини. В этом же году выходят эссе «Мысль об Индии» («Un’idea dell’India») и первый из задуманных трех сборник рассказов «Робот» («L’automa»). В 1967 году выйдет второй сборник «Вещь есть вещь» («Una cosa è una cosa»), а в 1970-м третий — «Рай» («Il paradiso»). В 1963 году в сборнике под заглавием «Человек как завершение и другие эссе» («L’uomo come fine e altri saggi») Моравиа объединяет очерки и эссе различной тематики, написанные с 1941 по начало 60-х годов. Вступив в полемику с неоавангардной «Группой 63», в 1965 году публикует свой экспериментальный «роман в романе» «Внимание» («L’attenzione»).

В конце 60-х годов выходят из печати и ставятся на сцене пьесы Моравиа «Бог Курт» («Il dio Kurt», 1968) и «Жизнь есть игра» («La vita è gioco», 1969). В 1971 году выходит отмеченный влиянием фрейдизма и ставший скандально известным роман «Я и он» («Io e lui»), а также критическое эссе «Поэзия и роман» («Poesia e romanzo»), а в 1972 году писатель отправляется в длительные поездки в Африку, результатом которых станет книга «Из какого ты племени?» («A quale tribù appartieni?», 1972).

В 1973 году выходит его новый сборник рассказов «Другая жизнь» («Un’altra vita»), а в 1976-м — еще один, под заглавием «М-да» («Boh»). В 1978 году опубликован его новый роман «Внутренняя жизнь» («La vita interiore»), ставший итогом семилетнего труда.

В 1983 году выходит сборник рассказов «Вещь» («La cosa»), посвящённый Кармен Ллера, новой спутнице жизни Моравиа, испанке, почти на 47 лет моложе писателя. Он женится на ней в 1986 году, вызвав множество слухов и скандалов.

Во второй половине 80-х годов выходят два тома его «Собрания сочинений», охватывающих соответственно периоды с 1927 по 1947 гг. и с 1948 по 1968 гг.

В 1984 году он становится депутатом Европейского парламента, избранным как независимый кандидат от Итальянской коммунистической партии. В это время он работает над репортажами из Страсбурга для рубрики «Европейский дневник» газеты «Коррьере делла Сера».

В 1990 году, вместе с журналистом Аленом Элканном, Моравиа пишет всемирно известную автобиографию, озаглавленную «Жизнь Моравиа» («Vita di Moravia»).

Скончался в своей квартире в Риме 26 сентября 1990 года, похоронен на римском кладбище Кампо Верано. Опубликованы посмертно сборники ранних рассказов «Ромильдо» («Romildo», 1993) и «Пропавшие рассказы» («Racconti dispersi», 2000).