Потерянные (фильм)

Действие картины можно отнести примерно к началу 1970-х годов[3]. Космический корабль «Ironman One» возвращается домой, завершая свою пятимесячную исследовательскую программу на орбитальной станции «Saturn-4B». После отстыковки посадочного модуля от станции экипажу не удаётся включить зажигание основных ракетных двигателей, и корабль с тремя астронавтами Джимом Прюитом, Баззом Ллойдом и Клейтоном Стоуном зависает на околоземной орбите.

Все силы NASA, включая директора программы пилотируемых полётов Чарльза Кейта, брошены на поиск решения. Кейт даже обращается к руководителям космической программы СССР за помощью, но те не обещают ничего определённого. Кислорода у пленников осталось примерно на 42 часа. Есть вариант запустить в стратосферу ракетоплан X-RV экспериментальной конструкции, попробовать пересадить астронавтов на этот корабль и возвратить на Землю. Подобный план заранее не отрабатывался, но президент США даёт добро на рискованную операцию. Жёны астронавтов в тревоге ожидают результатов.

Старту спасательного корабля X-RV мешает ураган, который разбушевался в окрестностях мыса Канаверал. Выбрав момент, кораблю удаётся стартовать в затишье через глаз урагана. Тем временем на борту «Ironman One» возникает размолвка из-за того, как разделить кончающийся кислород. Капитан корабля Прюит выходит в открытый космос, якобы для ремонта, и экипаж, страдающий от нехватки кислорода, не сразу догадывается, что он просто собрался их оставить. Ллойд и Стоун выходят в космос следом и пытаются вернуть Прюита, но тот кончает жизнь самоубийством, разгерметизировав свой скафандр. Тело погибшего астронавта уносит в открытый космос.

Двое оставшихся астронавтов страдают из-за кислородного голодания и постепенно теряют сознание. Неожиданно в окрестностях корабля появляется советский космический аппарат. Советский космонавт пытается связаться с американцами и подаёт им сигналы жестами. Чарльз Кейт из Хьюстона отдаёт приказ перейти на русский космический корабль. Ллойд и Стоун с трудом понимают происходящее, но выходят в космос. Стоун толкает тело потерявшего сознание Ллойда в направлении советского корабля, но советскому космонавту не удаётся его поймать. Наконец, американский корабль перехватывает спасательный X-RV, управляемый Тедом Доэрти. Гибнущего Ллойда, который не контролирует себя, ловит в открытом космосе Доэрти. Советский космонавт тем временем в последний момент успевает передать баллон с кислородом умирающему Стоуну. Доэрти переносит на борт X-RV потерпевших и возвращается на Землю.

В 1964 году вышел в свет научно-фантастический роман американского писателя Мартина Кейдина «Marooned». В книге описывалась миссия корабля типа «Меркурий», который, при участии советских космонавтов, спасает после катастрофы на околоземной орбите аппарат «Джемини»[4].

На волне возросшего внимания общественности к многочисленным событиям в космической гонке роман Кейдина заинтересовал продюсера Фрэнка Капру. В марте 1964 года Columbia Pictures приобрела права на экранизацию. Вплоть до 1966 года Капре не удавалось стартовать с проектом из-за организационных трудностей. Ему сразу удалось заручиться поддержкой NASA, но первоначальный сценарий не соответствовал предполагаемому бюджету (3 млн долл.) и никак не удавалось завершить подбор актёров. Капра проводил предварительные переговоры об участии в фильме звёзд первой величины: Кирка Дугласа, Джека Леммона, Софи Лорен и других. Заглавную роль командира корабля Пьюита должен был сыграть Джеймс Стюарт, давний партнёр Капры по многим работам, но в апреле 1965 года Стюарт объявил об отказе. Биографы считают, что это стало одной из основных причин того, что в мае 1966 года Капра ушёл на покой, завершив свою многолетнюю успешную карьеру в кинобизнесе[5]^:644.

Русский космонавт (Билл Коуч) пытается поймать проплывающее мимо него тело Базза Ллойда (Джин Хэкмен). Специальные эффекты в фильме были сделаны по классической технологии 1960-х годов: модели кораблей и актёры, подвешенные на проволоке[6]^:154

Интерес к сюжету возродился после трагедии «Аполлона-1» (1967)[7]. Бразды управления незаконченным космическим проектом были переданы сыну Фрэнка Капры — Фрэнку Уорнеру Капре[5]^:644. К работе над картиной привлекли ветерана студии Columbia Pictures Джона Стёрджеса. Его предыдущая картина «Полярная станция „Зебра“» по сюжету также напоминала «Потерянных» — в ней речь шла о встрече советских военных и американской подводной лодки во льдах Арктики[7]. Первый вариант сценария написал Уолтер Ньюмен, известный по сотрудничеству с Джоном Стёрджесом в его фильмах на военную тематику и вестернам «Большой побег» и «Великолепная семёрка», однако затем Мэйо Симона предложил другой вариант, который устроил продюсера[5]^:643.

1969 год оказался весьма загруженным для Грегори Пека. Актёр должен был получить главную роль ещё в «Полярной станции „Зебра“», но из-за проблем с бюджетом картина была снята киностудией MGM и с Роком Хадсоном в главной роли. В планах у Пека было сняться у Стэнли Кубрика в картине о Гражданской войне в США, но Кубрик передумал и взялся за «Космическую Одиссею». Лента впоследствии произвела такое впечатление на Грегори Пека, что он решил принять приглашение и сняться в научно-фантастической картине. Гонорар актёра составил около 600 000 долларов[8]^:268. В итоге Пек присоединился к солидному актёрскому ансамблю «Потерянных», в котором уже были Джин Хэкмен, Ричард Кренна и другие известные исполнители[9]^:173. Для Джина Хэкмена приглашение фильм стало прорывом к главным ролям, до этого он был известен по работам в рекламе, на телевидении и исполнению второстепенных персонажей[7].

Съёмки фильма шли совместно с выполнением лунной программы, и зрители, постоянно наблюдавшие телевизионные трансляции, хорошо ориентировались в технических деталях. В связи с этим аутентичность играла большую роль в съёмках[7]. NASA оказало всяческое содействие, разрешив провести съёмки некоторых эпизодов в командном центре в Хьюстоне и на мысе Канаверал[8]^:268. Для съёмок понадобился очень большой павильон, которым не располагала Columbia Pictures, и его пришлось арендовать в MGM. Эффекта невесомости сначала пытались достигнуть съёмками под водой, но технологии того времени не позволяли достоверно отобразить съёмки в бассейне как космические на экране. Таким образом, была выбрана более традиционная технология. Актёров и модели кораблей подвешивали на проволоке на фоне специально построенного фона, имитирующего звёздное небо[6]^:154.

Первоначально планировалось, что музыку для фильма напишут начинающие композиторы Венди Карлос и Рейчел Элкинд. В дальнейшем режиссёр и продюсер пересмотрели свои взгляды и решили, что картина будет вообще без музыки[10].

Старт съёмок пришёлся на начало 1969 года. В феврале к творческой группе присоединился Грегори Пек, только закончивший в Тайване работу над предыдущей картиной «Председатель». Съёмки фильма заняли около 5 месяцев и закончились в мае 1969 года[11]^:342. Премьера картины состоялась в Нью-Йорке 10 ноября 1969 года, спустя четыре месяца после исторической посадки модуля «Аполлон-11» на поверхность Луны[8]^:268.

В прокате «Потерянных» ждал полный провал, и картина собрала в кассе только 4 млн долл., не отбив свой бюджет. Однако фантастическая драма заслужила премию «Оскар» за специальные эффекты и была замечена специалистами и критиками.

В 1980-х годов картина была перемонтирована компанией Film Ventures International под названием Space Travelers и выпущена заново в варианте для кабельной сети. В 1991 году компания Columbia Pictures отдала права на фильм в общественное достояние[3]. В 1992 году картина была спародирована в популярном научно-фантастическом сериале Mystery Science Theater 3000[12]^:51 и приобрела некоторую популярность, выйдя на VHS[3]. В 2003 году лента прошла ремастеринг и была выпущена на DVD[13]. Columbia TriStar восстановила фильм в анаморфной широкоэкранной проекции формата 2,35:1. Качество восстановления фильма в цифровую версию было оценено экспертами сайта dvdverdict как достаточно низкое[13].

«Потерянные» — характерный представитель своего времени, периода активного освоения околоземного пространства и полётов к Луне. В 1968—1970 годах на экраны вышел целый ряд фильмов на космическую тему, таких как «Космическая одиссея 2001 года», «Путешествие по ту сторону Солнца», «Обратный отсчёт», «Штамм Андромеда»[14][15]^:153. Общественность с энтузиазмом относилась к достижениям науки и космическим программам. Слова героя «Потерянных» Чарльза Кейта о том, что полёт к Луне — только первый шаг в дальнейшем освоении космоса, отражали настроения общества того времени[14]. Однако ни подходящий момент, ни звёздный актёрский состав и именитый режиссёр не спасли картину от кассового провала. Во многом это произошло из-за того, что она оказалась в тени «Одиссеи 2001 года» и реальных космических полётов[16][17]^:116. При всём этом картина была высоко оценена в NASA и оказала значительное влияние на последующие космические программы[14].

Прообраз корабля «Iron Man One» — командный/сервисный модуль «Apollo CSM»[18]

Сценарий картины озвучил вопрос, который сразу оказался на слуху общественности после первого же космического полёта: кто и как поможет людям в космосе в аварийном случае?[19]^:364 Проблема спасения с орбиты из фантастической становилась актуальной[18][12]^:53. Сюжет «Потерянных» оказался своеобразно противопоставлен вышедшей годом ранее картине «Обратный отсчёт». В фильме Роберта Олтмена рассматривался гипотетический сценарий лунной гонки СССР и США. Американские власти соглашаются ради победы над противником забросить своего представителя на Луну без определённых шансов на возвращение, только ради престижа. Фильм «Потерянные» рассматривал не такой циничный и фантастический вариант развития событий, но также связанный с бедствием в космосе[14].

После выхода фильма Стёрджеса на экраны NASA и её подрядчики, включая North American Rockwell, полностью пересмотрели планы спасения космонавтов со станции «Скайлэб». В результате в 1970 году началась разработка программы Skylab Rescue, и в 1973 году после серии инцидентов с программой «Скайлэб-3» в NASA были готовы её запустить, но в последний момент приостановили процедуру подготовки к старту спасательной команды[18][20].

Астронавт Джим Ловелл вспоминал, что в 1969 году он с женой пошёл на премьеру «Потерянных». Спустя всего несколько месяцев он оказался вовлечён в события, весьма точно предсказанные в фильме. Трое астронавтов с ограниченным запасом кислорода оказались заперты в космическом корабле без определённых планов на спасение[21]^:216[22].

Вечером 13 апреля 1970 года Джерри Вудфил, инженер из команды наземной технической поддержки проекта «Аполлон», вернулся из кинотеатра с сеанса «Потерянных». Через два часа после этого Джерри разбудил телефонный звонок. Его вызвали в командный центр — «Аполлон-13» терпел бедствие, и необходимо было быстро найти нестандартное решение. Инженеры Джерри Вудфил и Арт Кампос позже вспоминали о том, как события, показанные в фильме, непосредственно повлияли на ход их рассуждений, который привёл их к правильному решению. Одним из вариантов спасения, обсуждавшихся героями картины, была недокументированная возможность подзарядки батарей от запасного комплекта. То же самое можно было сделать и с реальным лунным модулем «Аполлона». Так же как в фильме, инженеры сначала попробовали это сделать на наземной копии корабля и затем передали инструкции астронавтам[23].

Непосредственные очевидцы назвали множество совпадений между фильмом и событиями миссии «Аполлон-13»:

• первоначальное ошибочное предположение о том, что проблемы с модулем возникли из-за удара метеорита;
• характер пресс-конференции, которую провёл шеф программы NASA Крис Крафт во время кризиса с «Аполлоном-13»;
• метеорологический прогноз сообщил о возможном урагане перед стартом «Аполлона-13»;
• медики рассматривали вариант того, что экипажу «Аполлона-13» для сокращения потребления кислорода имеет смысл принять снотворное и заснуть[23].

«Потерянные» оказали влияние на целый ряд картин, вышедших впоследствии: «Армагеддон», «Аполлон-13», «Столкновение с бездной» и другие[24]^:217[25]^:52.

Картина оказала значительное влияние на советско-американские взаимоотношения в космической сфере. Книга Мартина Кейдина была известна в СССР, так как вышла в русском переводе ещё в 1967 году[26]. Время выхода картины на экраны совпало с периодом некоторого потепления отношений между двумя сверхдержавами. Обе стороны уже на практике неоднократно сталкивались с нештатными ситуациями в космосе, и необходимость в поиске общего решения осознавалась по обе стороны железного занавеса[20][27]. 11—12 мая 1970 года в Москве состоялась встреча между Мстиславом Келдышем и Филиппом Хендлером. Президент американской национальной академии наук незадолго до этого увидел фильм Стёрджеса и, как он сам вспоминал, он не выходил у него из головы. Хендлер описал в ходе встречи сценарий «Потерянных» и сделал акцент на том, что советский космонавт в американском фильме спасает американского и становится героем. Это произвело соответствующее впечатление, и стороны пришли к соглашению по ключевым пунктам партнёрства в космической программе[28]^:9.

Переговоры привели в дальнейшем к выполнению программы «Союз — Аполлон», которая изначально задумывалась как возможная взаимная спасательная операция. Непосредственным примером сотрудничества сторон стала разработка конструкции совместимого стыковочного узла АПАС для орбитальных станций СССР и США, которая используется и в XXI веке[29]. Дональд Слейтон, ставший прообразом героя фильма Тэда Доэрти, подтверждал, что картина хоть и не привлекла особых зрительских симпатий, но произвела большое впечатление на руководителей космических программ обеих стран[14][30].

О фильме дважды упоминает в своей книге «Ракеты и люди» Борис Черток. «Потерянных» показывали на закрытом киносеансе для лидеров советской космической программы, совместно с ещё незаконченным фильмом «Укрощение огня». В тот момент принималось решение о дальнейшей судьбе «Укрощения огня» и возможности его выхода на широкий экран[31]. Также в своей книге Черток написал о том, что, по его мнению, американская картина разрекламировала «Спейс шаттл» и содействовала увеличению ассигнований на данную программу[32][33]^:41.

Картина была очень разноречиво встречена критикой. Визуальная составляющая, режиссура и работа оператора были в целом высоко оценены[12]^:51[34]. Обозреватель еженедельника «Variety» положительно отозвался о специальных эффектах, хотя большинство критиков решили, что они выглядели не настолько впечатляюще, как в вышедшем ранее фильме Кубрика[35]. Джеф Ровин в своей книге «Специальные эффекты в кинематографе» отметил, что космос в фильме выглядел весьма ненатурально даже для своего времени, а «Оскар» фильму достался только потому, что конкуренция в том году была слабой[6]^:154.

Создатели избрали вариант развития событий, при котором психологическое напряжение, диалоги, саспенс преобладают над действием. Неторопливое развитие событий вполне соответствовало духу сценария, тем не менее было отмечено, что действие слишком неспешное и даже методичное, более соответствующее документальному фильму, хотя сценарий был задуман как развлекательный[3][13][17]. Фильм оказался нейтральным, без чётко расставленных акцентов[15]^:153[36]^:156.

Тема, начатая впервые в картине «Робинзон Крузо на Марсе», характеризуемая известной фразой-клише «Хьюстон, у нас проблема!», была продолжена в «Потерянных»[37]^:176. Противоречие между непредсказуемым человеческим фактором и холодным расчётом находит в картине неожиданное развитие[15]^:153. Для экшн-фильмов прошлого было характерно то, что герои сами находили выход из сложных ситуаций, практически всегда оказываясь активными действующими лицами. Космические оперы 1960-х годов открыли новую традицию. Главный герой оказывается в пассивном положении и теряет свою индивидуальность. Астронавты, запертые на борту, не могут ничего сделать, и наиболее правильным оказывается полное бездействие и ожидание спасения, которое придёт извне[38].

Обилие технических деталей, хотя и придало достоверности, но не способствовало зрелищности картины и утомляло зрителей. Вивьен Собчак в своей книге «Космос на экране» привела «Потерянных» в качестве отрицательного примера того, к чему может привести чрезмерное увлечение техническим жаргоном[15]^:152[39]. Полин Кейл, дав в целом нелестную оценку картине, так отозвалась о сюжете: «Создаётся впечатление, что сценарист никогда в жизни не видел живых людей»[40]^:107. Сакральный смысл приобретают приборы, датчики и их показания, читаемые монотонным голосом, лишённым эмоций. Важным действующим лицом, как и во многих фантастических лентах, становится сам космический корабль, нагнетающий атмосферу ограничения свободы и жизненных ресурсов. Посадочный модуль из спасения может легко превратиться в гроб для троих астронавтов, что и является лейтмотивом фильма[15]^:71[15]^:199. В пародии 1992 года на «Потерянных» в эпизоде сериала «Mystery Science Theater 3000» ситуация была высмеяна таким гэгом: для астронавтов на борту специально создали множество тумблеров и переключателей. На самом же деле они установлены только для вида и успокоения команды, но никак не влияют на полёт корабля[12]^:51. Сюжетный ход, связанный с жёнами и подругами, оставшимися на Земле, стал после «Потерянных» весьма популярен (можно вспомнить «Армагеддон» и «Аполлон-13»)[14]. Сцена прощания с жёнами, тем не менее, воспринималась критиками как излишне мелодраматичная и не вписывающаяся в настроение картины[9]^:27.

Обозреватель «Life» отметил, что сценарий картины слабо сбалансирован и изобилует крайне натянутыми сюжетными ходами, такими как старт корабля через глаз урагана или чудесное появление советского космического аппарата возле «Ironman One» в самый нужный момент[41]. Говард Томпсон (New York Times) назвал картину амбициозным проектом, который стал в результате не более чем добросовестной работой. Картина, которая задумывалась как захватывающий триллер, завершается тем, что даже нельзя назвать кульминацией. Концовка фильма вышла невнятной, излишне короткой и скомканной. Режиссуру критик оценил высоко, хотя актёрскую игру встретил со сдержанной похвалой[42]. Роджер Эберт («Chicago Sun-Times») иронически отметил, что метод Станиславского бессилен, когда актёр в скафандре пристёгнут к креслу, и на голове у него гермошлем[43]. Грегори Пеку не понравился собственный персонаж, которого он называл ходульным и эмоционально ограниченным[17]^:88.

Следуя моде 1960-х годов, начатой ещё в «Птицах», создатели «Потерянных» тоже решили полностью отказаться от музыки в фильме. В качестве сопровождения оставили только речь, звуки и шумы технического происхождения. Как такового композитора у фильма не было, и эти эксперименты были записаны звукорежиссёром Артуром Пиантадоцци. Эксперты американского журнала «High Fidelity» отметили интересный подход специальной премией[44]^:112. Звуковое сопровождение фильма также было отмечено номинацией на «Оскара», хотя, наряду с перегруженностью техническими деталями, механистическое звуковое сопровождение картины не нашло отклика у массового зрителя[7].

Обозреватель журнала «Slant Magazine» Мэтт Моул дал такую общую оценку фильму:

«Потерянные» неплохо передают космическую часть истории. Специальные эффекты на высоком уровне, разве что несколько неудачных кадров на «синем экране» выпадают из общей картины. Записать дыхание космонавтов в их микрофоны простое, но элегантное решение Стёрджеса в звуковом сопровождении, точно передающее характеристики персонажей. Версия космического полёта Стёрджеса пробрала меня ничуть не меньше, чем вариант Кубрика.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

But Marooned gets most of the space stuff right. And except for a few clumsy matte shots, the special effects are top notch. Sturges also deliberately lets microphones on the astronauts pick up their breathing. This simple but neat sound trick adds a subtle dimension to their characterization. In a different way, I found myself pulled into Sturges's version of space flight just as strongly as Kubrick's

— [45]

Характерное для кинофантастики 1950-х годов изображение космического корабля в фильме «Когда миры столкнутся»

В 1950 году началом нового этапа в кинофантастике стал фильм «Место назначения — Луна» с весьма правдоподобным для своего времени изображением экспедиции на Луну. За двадцать лет фантастические фильмы полностью изменились в плане подачи космических полётов и достоверности деталей. В фильмах 1950-х годов космическая ракета изображалась так, как её представляли художники: серебристая веретенообразная конструкция — одноступенчатый аналог «Фау-2»[46]. Места внутри ракеты более чем достаточно[12]^:52.

В 1960-х годах популярной стала «реалистичная» кинофантастика, её яркий пример — «Потерянные», и более ранний образец, приближающийся к технической правдоподобности «Планета бурь» (1962). Наружное и внутреннее оформление корабля теперь было близко к настоящим космическим станциям. Места для людей внутри тесного посадочного модуля было ровно столько, сколько необходимо для выживания, а это уже в корне меняло всю интригу. Продюсер картины Митчелл Франкович считал, что «Потерянные» не фантастика и так отозвался о своей работе[47][15]^:153.

Этот фильм повествует о фактах, а не научной фантастике. Всё, что показано, могло случиться. Давайте не будем кормить астронавтов, NASA и зрителей очередной порцией космической чуши.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

This is to be a space-fact film, not science fiction. What happens in the picture could happen. Lets not insult the astronauts, NASA, or the American public with a bunch of cheap space guff.

— [47]

Подготовка реквизита, декораций и моделей стала примером тщательной проработки всех мелочей. Модели космических кораблей являлись репликами настоящих станций. Наружное и внутреннее оформление орбитальной станции в значительной степени повторяло дизайн «Скайлэб» (проект, которой на момент съёмок существовал только в макетах), а посадочный модуль создавался по мотивам «Apollo CSM»[7]. В ходе съёмок использовались настоящие кресла, разработанные для проекта «Аполлон»[9]^:173. Скафандры астронавтов создавались, как достаточно точная копия модели A7L, включая фирменную нашивку NASA и узнаваемый «шлем-аквариум»[30]. Художники-постановщики работали совместно со специалистами из NASA и North American Aviation, и макеты лишь немного дорабатывались в соответствии с требованиями оператора и специалиста по визуальным эффектам. Так, изнутри кинематографический спасательный модуль «Iron Man One» меньше, чем реальный «Apollo CSM» — режиссёр хотел тем самым усилить гнетущий эффект замкнутого пространства[9]^:173.

Советский космический корабль очень напоминал «Восток»[32]. Американский крылатый космический аппарат X-RV соответствовал проекту X-24 и был в фильме запущен на околоземную орбиту при помощи ракеты носителя Titan IIIC[4].

Хотя в отдельных мелочах картина до известной степени достоверна, в целом, основная интрига картины малоправдоподобна, если рассматривать её с точки зрения возможностей космонавтики 1970-х годов. Спасательная операция, эффектно выглядевшая на экране, совершенно нереальна в действительности и не могла быть подготовлена с такой скоростью[21]^:216. Тем не менее, фильм даже упоминали в одном ряду с «Одиссеей 2001» и «Молчаливым бегом» среди тех картин, что «разоблачают лунную аферу»: уже в 1968—1971 годах они демонстрировали высокое качество специальных эффектов, которые могут вполне реалистично показать симулированный на экране космический полёт[48]^:500.

• 1970 — премия «Оскар»
  • лучшие визуальные эффекты (Робби Робинсон)
• Номинации
  • лучшая работа оператора (Дэниел Л. Фапп)
  • лучший звук (Лес Фрешольц, Артур Пиантадоцци).
• 1970 — премия Хьюго
  • лучшая постановка
• Премия журнала High Fidelity за лучшее звуковое сопровождение[49].

• Сайт, посвящённый фильму
• Юрий Жуков. Hollywood Meeting // Soviet writers look at America. — Progress Publishers, 1977. — С. 218—222. — 310 с.