Ночной полёт (роман)

Действие происходит в эпоху зарождения коммерческой авиации и длится в течение одной ночи. Директор сети воздушных сообщений Ривьер, с трудом добившийся от официальных кругов разрешения на ночные полёты, ждёт на аэродроме возвращения трёх почтовых самолётов — из Патагонии, Чили и Парагвая. Ривьер не знает сантиментов и усталости; с прибытием последнего самолёта завершается его предыдущий день и тут же начинается новый. От инспектора, составляющего рапорты, директор требует точности и жёсткости: экипаж, вылетающий или возвращающийся с опозданием, лишается премии; пилот, потерпевший аварию, строго наказывается. Ривьер убеждён, что только такими мерами можно «выковывать людей», способных управлять событиями. Ночные полёты, битву за которые ведёт директор, его оппоненты называют рискованной авантюрой; он же убеждён, что они дают авиации огромное преимущество перед морскими и железнодорожными перевозками.

В ту ночь самая сложная ситуация складывается с самолётом, возвращающимся из Патагонии. Пилот Фабьен был предупреждён, что над Кордильерами бушует гроза, однако ночь, хозяином которой он себя чувствует, не выглядит угрожающей. Поэтому Фабьен отклоняет предложение радиста заночевать в Сан-Хулиане. Когда становится понятно, что гроза охватила слишком большое пространство, пилот поначалу надеется пройти сквозь стихию. Но в кромешной тьме нет ни единого проблеска. Записки, поступающие от радиста, становятся всё тревожнее: буря меняет фронт и разворачивается на тысячи километров.

Плакат компании «Аэропоста-Аргентина»

О том, что самолёт в беде, Ривьер узнаёт из телеграмм, поступающих из южных аэропортов: все они сообщают, что патагонский почтовый молчит. Жена Фабьена, не дождавшись мужа в назначенный срок, сначала просит, а потом требует ответить, когда возвратится самолёт. Директору нечего сказать молодой женщине; она права в своём требовании вернуть Фабьена, но и у покорителя ночи Ривьера есть своя правота.

Тем временем от патагонского почтового поступает радиограмма о том, что самолёт блокирован ураганом на большой высоте; пилот, находясь в сплошной облачности, не знает, удалось ему уйти от моря или нет; бензина остаётся на полчаса. На земле понимают, что экипаж обречён. Однако даже скорбь из-за гибели Фабьена не может заставить Ривьера отменить планы. Убеждённый в том, что сворачивать с проложенного пути нельзя, директор отправляет в ночной полёт следующий экипаж — европейский почтовый.

В 1930 году Экзюпери, получивший должность технического директора филиала авиакомпании «Аэропосталь», приступил к написанию нового романа. В письме к матери, отправленном из Буэнос-Айреса и датированном 30 января 1930 года, он сообщил, что «сокровенной темой» новой книги будет ночь; для него это очень близкий мотив, потому что жизнь Экзюпери «всегда начиналась только после девяти часов вечера»[3]. По словам биографа писателя Марселя Мижо, проблема, заданная автором, была подобна «теореме, которую надо решить»[4]:

Первый черновой вариант романа «Ночной полёт» состоял из четырёхсот страниц. В итоговой редакции Экзюпери, стремившийся к максимальной «густоте мысли», оставил сто сорок[5]. В 1931 году писатель вернулся в Париж с готовой рукописью. В июле книга вышла в издательстве Галлимара с предисловием Андре Жида[6]. Автор указал, что роман посвящён Дидье Дора — руководителю «Аэропостали»[7].

Первая рецензия, появившаяся на страницах издания «Аксьон франсез», была «кисло-сладкой». Её автор Робер Бразийак, сравнив «Ночной полёт» с романом Андре Жида «Подземелья Ватикана», задался вопросом о том, кем является Экзюпери — лётчиком, пишущим книги, или литератором?[8] Несмотря на то, что произведение в целом было тепло принято читателями, критики сочли, что образ директора авиакомпании Ривьера, в котором легко было узнать Дидье Дора, оказался «не до конца понят автором». Сам Дора, прочитав роман, дал ему хорошую оценку[9]:

Дидье Дора — прообраз директора Ривьера

Для Экзюпери успех романа обернулся серьёзным испытанием: далеко не все коллеги писателя согласились с его трактовкой образа директора. По словам Марселя Мижо, Дидье Дора действительно порой вёл себя как диктатор: он отправлял почтовые самолёты в плохую погоду, наказывал экипажи за малейшие поломки и хладнокровно реагировал на плач вдовы погибшего пилота, утверждавшей, что именно директор «убил её мужа»[7].

В одном из писем, рассказывая другу Анри Гийоме о той стене отчуждения, что выросла между ним и другими лётчиками, Экзюпери признался, что, написав «злосчастную книгу», он оказался жертвой «пересудов и вражды». В то же время, как отметил писатель и переводчик Рид Грачёв, раздражение товарищей Экзюпери было вызвано не только содержанием «Ночного полёта», но и общей обстановкой, сложившейся в авиакомпании. Экономический кризис ощутимо ударил по «Аэропостали»; начались кадровые перестановки, которые не могли не сказаться на атмосфере в коллективе пилотов[10].

Антуан де Сент-Экзюпери

Содержание книги, по утверждению Марселя Мижо, строится вокруг четырёх сил, «исчерпывающих мир»: люди действия; их начальники; жители провинций, ещё не привыкшие принимать решения; ночь с её стихиями, песками и вершинами. Напрямую к этим ключевым точкам примыкает и любовь, от которой отстраняется Ривьер, считающий, что «есть какой-то иной долг, который выше, чем долг любви»[11]. Переводчик романа на русский язык Морис Ваксмахер заметил, что мысли, в которые погружён директор авиакомпании в момент гибели самолёта, управляемого Фабьеном, могут показаться родственными «идеям экзистенциальной литературы» с её недосягаемостью победы и невозможностью счастья[12]. Однако, замечает Ваксмахер, это сходство иллюзорное: в финале «Ночного полёта» Экзюпери выходит к той теме, которая ему близка: счастье — это отказ от спокойной жизни. Носителем «вечного непокоя» является Ривьер, считающий, что нельзя окружать людей «дешёвой жалостью»[13]:

Ответ на вопрос о том, что ценнее жизни отдельного человека, по мнению литературоведа Вадима Григорьева, в романе остался открытым. Писатель задал его себе и читателям, однако развить свою мысль не сумел: это не позволила сделать та «художественная форма», что была выбрана автором[9]. Зато несомненной удачей стал мотив братства, которым связаны пилоты. В них нет того «избранничества», которое увидели критики в образе Ривьера; они «грубовато-нежны друг к другу» и спускаются с небес не как боги, а как обычные люди[13].