Жид, Андре

Андре Жид родился в Париже в состоятельной протестантской семье. Его отец, Поль Жид, преподавал римское право в Парижском университете и был потомком итальянца Джидо, ещё в XVI веке переселившегося из Пьемонта в Прованс и тогда же принявшего кальвинизм[1]. Мать, Жюльет Рондо, также принадлежала к протестантской семье (отказавшейся от католицизма в конце XVIII века), — будущий писатель получил вполне пуританское воспитание, которое уже в детстве вызвало у него внутренний протест[1]. В 1880 году умер его отец, и с 11 лет Андре Жид находился на попечении матери и тёток; как считал он сам, эта сугубо феминистская, к тому же пуританская среда существенным образом повлияла на его психологическое развитие и определила его сексуальную ориентацию[1].

Именно в этой среде Андре Жид встретил свою первую любовь — Мадлен Рондо, приходившуюся ему двоюродной сестрой, — и посвятил ей своё первое сочинение, «Записные книжки Андре Вальтера» (фр. Les Cahiers d’André Walter), изданное в 1890 году[1]. В 1891 он сделал кузине предложение, но получил отказ; лишь в 1895 году Мадлен согласилась выйти за него замуж[2].

«Записные книжки Андре Вальтера» не имели успеха у читателей, но принесли Жиду некоторую известность в литературных кругах и открыли ему двери литературных салонов. Он был представлен Стефану Малларме, мэтру французского символизма, и Полю Валери, который вдохновил его на написание «Трактата о Нарциссе»[3].

В 1896 году Жид стал мэром Ла-Рока, но продолжал заниматься литературной деятельностью. Внимание критики он впервые привлёк опубликованным в апреле 1897 года сочинением в ритмической прозе, близком к жанру лирического дневника «Яства земные» (фр. Nourritures terrestres), в котором гедонистическая доктрина обрела, как считал впоследствии сам автор, несколько гипертрофированные формы (в следующем году Жид написал драму «Саул», в которой осудил эгоистические инстинкты[4]). «Яства земные», по популярности затмившие все остальные сочинения Жида, оцениваются специалистами как произведение, оказавшее самое глубокое влияние на умонастроения нескольких поколений французов; но это влияние обнаружилось значительно позже: чтобы продать первый тираж его поэмы в прозе (1650 экземпляров), потребовалось 18 лет[5][6]. Первые пятнадцать книг Жиду пришлось издавать за свой счёт и малыми тиражами; лишь повесть «Тесные врата», изданная в 1909 году, принесла в то время уже сорокалетнему писателю настоящую известность[7].

Целиком посвятив себя литературе (что позволяло ему отцовское наследство), Жид долгое время не интересовался социальными вопросами, лишь в 1920-х годах его позиция изменилась. После длительного путешествия по Экваториальной Африке он опубликовал две книги — «Путешествие в Конго» (1927) и «Возвращение из Чада» (1928), — в которых выразил своё возмущение порядками, царящими во французских колониях. Книги вызвали скандал и спровоцировали обсуждение в парламенте вопроса о проводимой в колониях политике[8]. В 1937 году Жид вспоминал: «Пока я путешествовал по французской Экваториальной Африке, сопровождаемый местными чиновниками, всё вокруг казалось мне почти изумительным. Я начинал видеть окружающее более ясно, лишь когда покидал машину губернатора»[9]. Его увлечение социализмом в 1930-х годах закончилось в 1937 жесточайшим разочарованием, и с тех пор Жид предпочитал воздерживаться от любой общественной деятельности[10].

Феликс Валлотон. Портрет Андре Жида в Книге масок Реми де Гурмона, 1898

Сложными были и его отношения с религией, — Жида называют «самым моральным из имморалистов»[11] и даже причисляют к традиции французских моралистов, восходящей к XVII столетию[12]. После Первой мировой войны он отрёкся от нарциссизма, но продолжал ставить под сомнение все расхожие истины, унаследованные от XIX века. «Католичество, — говорил Жид, — недопустимо, протестантство невыносимо, и тем не менее я ощущаю себя истовым христианином»[12]. Известно и другое его высказывание: «Нет разницы между Богом и собственным счастьем»[11].

В 1940 году аргументация маршала Петена, призывавшего французов смириться с немецкой оккупацией, поначалу показалась Жиду убедительной; он продолжал своё давнее сотрудничество с «Nouvelle Revue française» — крупнейшим литературным журналом, ставшим теперь коллаборационистским, но вскоре порвал с ним и уехал в Тунис, где оставался до окончания войны[13]. В Тунисе был написан «Тесей», ставший последним крупным произведением писателя[13]. После войны Жид издал книгу эссе «Осенние листья» (1949), но в основном предпочитал иные формы литературной деятельности: переработал для сцены «Процесс» Франца Кафки, выпустил антологию французской поэзии. C 1889 года Жид вёл обстоятельный дневник, который насчитывает более миллиона слов и отражает эволюцию взглядов писателя на протяжении 60 лет его жизни; первый том дневника был издан в 1939 году, третий — за год до смерти писателя[14].

Андре Жид умер в Париже 19 февраля 1951 года и был похоронен в Кювервиле рядом с женой, умершей в 1938 году[15][16].

Частная жизнь

Марк Аллегре и Андре Жид в 1920 году

В 1893 году, после тяжёлого заболевания лёгких (с подозрением на туберкулёз), Андре Жид с целью лечения отправился в Северную Африку; здесь писатель осознаёт свою гомосексуальность[23]. Впечатления от путешествий по Африке (1893, 1895) нашли своё отражение в повести «Имморалист», увидевшей свет в 1902 году[24][25].

Осознание своей гомосексуальности — на фоне любви к Мадлен Рондо — встревожило Жида, и в 1895 году он обращался по этому поводу к врачу. Врач обещал, что после вступления в брак всё придёт в норму, но этого не случилось[26].

В конце 1910-х годов Жид находился в состоянии «холодной войны» с другим кумиром молодёжи, Жаном Кокто, из-за юного Марка Аллегре, принимавшего ухаживания обоих литераторов[27][28]. Сложные многолетние отношения с Аллегре, впоследствии известным режиссёром, нашли отражение в романе Жида «Фальшивомонетчики» (1925), который считается самым значительным его произведением; главного героя, писателя Эдуара, автор наделил многими собственными чертами[16][29].

Ещё в 1911 году Жид написал трактат «Коридон», где доказывал, что гомосексуальность — не психическое отклонение, а естественная форма человеческой сексуальности, свойственная наиболее культурно и эстетически развитым обществам, нашедшая отражение в величайших произведениях искусства — от Гомера и Вергилия до Шекспира и Микеланджело[30]. Публикация трактата во Франции в 1924 году спровоцировала общественный скандал, Жид подвергся обструкции даже со стороны друзей[16].

Вместе с тем Андре Жид через всю жизнь пронёс глубокое чувство к своей жене; драматические отношения с ней послужили исходным материалом для многих произведений писателя, в том числе для «Имморалиста» и «Плохо прикованного Прометея», им посвящена повесть «Тесные врата», которую критики считают самым совершенным из его сочинений, и опубликованная уже после смерти Жида история его семейной жизни — «И ныне пребывает в Тебе»[31][16]. Но эта любовь так и осталась платонической — из-за невротического страха Мадлен перед физической близостью[32].

Андре Жид начинал как символист, поклонник Стефана Малларме, но уже в 1894 году, по возвращении из Африки, разошёлся с символистами (этот разрыв ознаменовали «Топи», изданные в 1895 году), увлёкся поэзией У. Уитмена и философией Ф. Ницше; глубоким и долговременным оказался его интерес к творчеству Ф. М. Достоевского[23], и сам Жид своими статьями и публичными лекциями, в 1923 году составившими его книгу «Достоевский», немало способствовал популяризации творчества русского писателя во Франции[29]. К каким бы направлениям ни относили его в дальнейшем (чаще всего к модернизму), красной нитью через всё творчество Жида проходит тема завоевания индивидуальной свободы, в том числе свободы от условностей и предрассудков[33]. Творчество Жида оказало значительное влияние на французских писателей предвоенного и послевоенного времени, в том числе на экзистенциалистов, и прежде всего Альбера Камю и Жана-Поля Сартра. В 1947 году Шведская академия присудила Жиду Нобелевскую премию по литературе «за глубокие и художественно значимые произведения, в которых человеческие проблемы представлены с бесстрашной любовью к истине и глубокой психологической проницательностью»[34][35]. В том же году он стал почётным доктором Оксфордского университета[16].

• Вейдле В. «Фальшивомонетчики» Андрэ Жида // Дни.— Париж, 1926.— 21 февраля (№ 936).— С. 3.
• Адамович Г. Андрэ Жид // Новое русское слово.— Нью-Йорк, 1951.— 11 марта (№ 14199).— С. 8.
• Бахрах А. Бунин и Андре Жид: Из заметок о Бунине // Новое русское слово.— Нью-Йорк, 1979.— 7 января (№ 24773).— С. 5.
• Никитин В. А. Андре Жид: вехи творческого пути // Жид А. Фальшивомонетчики. Тесные врата / Состав., автор предисл. В. А. Никитин. — М.: Прогресс, 1991. — С. 5—25. — ISSN 5-01-002886-7.
• Быков Дм. Вечный жид // Дилетант. — 2018. — № 028, апрель. — С. 90—95.