Моэм, Уильям Сомерсет

Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в Париже, в семье юриста британского посольства во Франции Роберта Ормонда Моэма. Родители специально подготовили роды на территории посольства, чтобы ребёнок имел законные основания говорить, что родился на территории Великобритании: ожидалось принятие закона, по которому все дети, родившиеся на французской территории, автоматически становились французскими гражданами и, таким образом, по достижении совершеннолетия подлежали отправке на фронт в случае войны[9].

Его дед, Роберт Моэм, был в своё время известным адвокатом, одним из соорганизаторов Английского юридического общества. И дед, и отец Уильяма Моэма предрекали ему судьбу адвоката. Три его старших брата стали юристами, а один из них, Фредерик, в 1938 году занял пост лорда-канцлера и при выходе в отставку получил титул виконта.

В детстве Моэм говорил только по-французски, английский освоил лишь после того, как в 10 лет осиротел (мать умерла от чахотки в феврале 1882 года, отец умер от рака желудка в июне 1884 года) и был отослан к родственникам в английский город Уитстабл в графстве Кент, в шести милях от Кентербери. По приезде в Англию Моэм начал заикаться[10] — это сохранилось на всю жизнь[11]:

Так как Уильям воспитывался в семье Генри Моэма, викария в Уитстабле, он начал учёбу в Королевской школе в Кентербери. Затем изучал литературу и философию в Гейдельбергском университете. Именно там Моэм написал своё первое сочинение — биографию композитора Мейербера. Когда оно было отвергнуто издателем, Моэм сжёг рукопись. В Гейдельберге Моэм подпал под влияние эстета-гомосексуала Джона Брукса, который позднее делил виллу на Капри с другим писателем — Эдвардом Бенсоном.

В 1892 году Моэм поступил в медицинскую школу при больнице св. Фомы в Лондоне — этот опыт нашёл отражение в его первом романе «Лиза из Ламбета» (1897). Первый успех на литературном поприще Моэму принесла пьеса «Леди Фредерик» (1907). В 1911 году одновременно четыре его фарса с успехом шли в театрах Вест-Энда. Свои пьесы он часто переделывал из рассказов или романов, а иногда обрабатывал сюжет в обратном направлении — от драмы к прозе.

Во время Первой мировой войны Моэм сотрудничал с МИ-5. Поскольку он тогда жил в нейтральной Швейцарии, ему предложили присматривать за личностями, которые интересовали британскую разведку, и докладывать об их действиях в Лондон. Эта неформальная миссия нашла отражение в сборнике из 14 новелл «Эшенден, или Британский агент» (1928, русские переводы 1929, 1992). За главным героем этих новелл просматривается фигура самого Моэма.

Во время пребывания в США ему предложили поехать в Россию с целью не дать ей выйти из войны. На пароходе через Токио он прибыл во Владивосток, выдавая себя за корреспондента английской газеты. В Петрограде с августа по ноябрь 1917 года неоднократно встречался с Александром Керенским, Борисом Савинковым и другими политическими деятелями. Покинул Россию через Швецию, увезя с собой послание Керенского к Ллойд Джорджу[12]. В мемуарной книге «Подводя итоги» (1938) он пишет:

Как и другие писатели, в годы войны Моэм также служил в «Красном Кресте», помогая вытаскивать раненых с поля боя. Оказавшись по долгу службы во французской Фландрии, он познакомился с американцем Джеральдом Хакстоном, который стал его спутником жизни. Супруга Моэма, уязвлённая его неверностью, всячески старалась восстановить против него лондонский высший свет. Декабрь 1916 года Моэм и Хакстон провели в Американском Самоа, в частности в деревне Фагатого, в гостинице «Сэди Томпсон». Позднее Моэм подробно описал её в своём самом знаменитом рассказе «Дождь» (1921)[14], который неоднократно экранизировался.

Приключения военного времени привели к обострению туберкулёза, и Моэм вынужденно провёл полтора года в шотландском санатории. В июле 1919 года в погоне за новыми впечатлениями он отправился в Китай, а позднее в Малайзию, что дало ему материал для книги «На китайской ширме» и двух сборников рассказов. С этого времени тема колоний становится определяющей в его творчестве. В компании Хакстона он часто путешествовал по колониям вплоть до Второй мировой войны. Многие из лучших его рассказов написаны в каюте во время очередного плавания.

После Первой мировой войны Моэм выдвинулся в число самых успешных романистов Англии. Бестселлерами стали его автобиографический роман «Бремя страстей человеческих»[15] (1915; рус. пер. 1959) и «Остриё бритвы» (1944). Романы «Луна и грош» (1919, рус. пер. 1927, 1960), «Пироги и пиво» (1930), «Театр» (1937) образуют своеобразную трилогию о людях искусства[8].

В 1926 году Моэм приобрёл в Кап-Ферра на Французской Ривьере виллу «Мавританка», которая стала его домом до конца жизни. Здесь у него бывали герцог и герцогиня Виндзорские, Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, Жан Кокто, Т. С. Элиот, Киплинг, Ян Флеминг, Ноэл Кауард, Вирджиния Вулф, Ага-хан и даже советские писатели. В 2005 г. виллу Моэма за 50 млн евро купил украинец Дмитрий Фирташ[16].

Картина Писсарро с виллы Мореск

В 1930-е годы творчество Моэма продолжало пополняться пьесами, рассказами, романами, очерками и путевыми книгами (всего он издал 78 книг[17]). К 1940 году Моэм стал одним из самых известных и богатых писателей мира[18][7].

Бо́льшую часть периода Второй мировой войны Моэм, которому уже было за шестьдесят, находился в США — сначала в Голливуде, где много работал над сценариями, внося в них поправки, а позже на юге страны. После смерти Хакстона в 1944 году его спутником и секретарём стал Алан Сирл (1905—1985). В 1947 году Моэм учредил премию своего имени, которая присуждается лучшим английским писателям в возрасте до тридцати пяти лет.

Моэм отказался от путешествий, когда почувствовал, что они больше ничего не могут ему дать: «Дальше меняться мне было некуда. Спесь культуры слетела с меня. Я принимал мир таким, как он есть. Я научился терпимости. Я хотел свободы для себя и готов был предоставить её другим»[19]. После 1948 года Моэм оставил драматургию и художественную прозу, писал эссе, преимущественно на литературные темы. В 1954 году удостоен Ордена кавалеров почёта. Последняя прижизненная публикация Моэма — автобиографические заметки «Взгляд в прошлое» — вышла осенью 1962 года на страницах лондонской «Sunday Express».

Завсегдатай лондонских театров, Моэм с 1912 года собирал живописные произведения, связанные с театром. Эта коллекция была им завещана британской нации[20]. В 1962 году Моэм выручил на аукционе «Сотбис» 1,5 млн долл. за своё собрание французского искусства[21] и получил при этом хороший доход: картину Гогена, приобретённую в 1917 году за 400 франков, удалось продать за 104 720 долл.; Моне и Тулуз-Лотрек за 12 лет выросли в цене более чем в 7 раз; Матисс и Ренуары — в 2 раза[22]. Наиболее дорогим лотом стала ранняя работа Пикассо («Смерть арлекина», 1905). Эта распродажа предназначавшегося ей имущества вызвала возмущение дочери Моэма, которая отсудила у отца часть полученного дохода.

Сомерсет Моэм скончался 15 декабря 1965 года на 92-м году жизни в больнице Ниццы от воспаления лёгких. По французским законам пациентов, умерших в больнице, полагалось подвергать вскрытию, но тело писателя отвезли домой и 16 декабря официально сообщили, что он скончался дома, на своей вилле близ Ниццы, которая и стала его последним пристанищем. Могилы как таковой у писателя нет, поскольку его прах был развеян под стеной Библиотеки Моэма, при Королевской школе в Кентербери.

Не отрицая своей бисексуальности[23], в мае 1917 года Моэм женился на модной декораторше Сири Барнардо (1879—1955), которая прежде была женой фармацевтического магната Хенри Уэлкома (основателя одной из компаний, позднее сформировавшей GlaxoSmithKline). За два года до брака у Барнардо и Моэма родилась дочь Мэри Элизабет (1915—1998), названная в честь героини первой книги Моэма. В 1929 году пара развелась. Моэм имел многолетний роман с английской актрисой Сью Джонс. В старости он признавался: «Моя самая большая ошибка заключалась в том, что я воображал себя на три четверти нормальным и только на четверть гомосексуалом, тогда как в действительности всё было наоборот»[24].

После упомянутого выше спора о доходах от продажи картин Моэм отрёкся от отцовства Мэри Элизабет и попытался усыновить своего секретаря. По итогам резонансного судебного разбирательства Мэри Элизабет была признана дочерью и законной наследницей писателя[25]. Впервые она вышла замуж в 1936 году за Винсента Рудольфа Паравичини, сына швейцарского посла Чарльза (Карла) Паравичини.

• Их первенец, Николас Винсент Сомерсет Паравичини (род. 1937), был женат на Мэри-Энн Паркер Боулз, сестре бывшего мужа Камиллы Паркер-Боулз. У них родились два сына и дочь. Один из сыновей, Дерек Паравичини, — известный джазовый музыкант.
• В 1941 году Мэри Элизабет родила дочь Камиллу Паравичини. В 1963 году Камилла вышла замуж за греческого судовладельческого магната Мануэля Мавролеона (ум. 2009). В браке у них родились две дочери. Этот брак не продлился долго: после развода Камилла вышла замуж за барона Фредерика Шандона, наследника компании «Moët & Chandon».

Мэри Элизабет и её первый супруг развелись в 1948 году. В этом же году она вышла замуж за лорда Джона Хоупа, ставшего впоследствии бароном Глендевоном. В этом браке у них родились двое детей.

Моэм на карикатуре Дэвида Лоу

Моэм не только родился и умер, но и провёл львиную долю жизни за пределами Британии. Неудивительно, что наиболее типичные его персонажи — англичане за границей и в колониях[26]. Путешествия гарантировали ему регулярные новые знакомства, и он блестяще умел разговорить собеседника[26]. Его занимали люди, которые поступают не так, как от них ожидается, которые в состоянии резко повернуть ход своей жизни, — именно они были его излюбленными героями.

Ещё на заре литературной карьеры Моэма называли английским Мопассаном за лаконичность стиля, точность и ироничность формулировок, занимательность новеллистических пуантов, лёгкий налёт натурализма[27]. Он не скрывал ограниченности своего воображения: большинство его сочинений основаны на реальных событиях и в качестве героев имеют узнаваемых прототипов[28]. Например, главный герой романа «Маг» (1908) списан с Алистера Кроули.

Современники опасались злоязычия Моэма и считали его циником. Через многие сочинения пропущен лейтмотив разрушительного влияния недалёкой, ограниченной женщины на талантливого мужчину, в связи с чем Моэма нередко обвиняли в женоненавистничестве[29]. Он говорил, что женщина — «животное, которое мочится раз в день, испражняется раз в неделю, менструирует раз в месяц, даёт приплод раз в год и совокупляется, как только подвернётся возможность»[30].

Моэм был чужд религии, не верил в жизнь после смерти и в посмертное воздаяние[30]. Его стесняли путы британской пуританской морали и, подобно своим героям, он вскрывал её лицемерие и бежал от неё в южные широты. «Луна и грош» и некоторые другие произведения Моэма стали залпами в канонаде иррационализма, которыми после катастрофической мировой войны разочаровавшиеся в социальном прогрессе авторы расстреливали викторианский культ рассудка[31].

По словам Моэма, после обретения мировой славы он продолжал писать «не ради денег, а для того, чтобы избавиться от преследующих его воображение замыслов, характеров, типов, но при этом отнюдь не возражал, если творчество обеспечивало ему, помимо прочего, ещё и возможность писать то, что он хочет, и быть самому себе хозяином». Он всегда ставил письменный стол напротив глухой стены, чтобы ничто не отвлекало от работы. Работал он три-четыре часа по утрам, выполняя назначенную самому себе норму в 1000—1500 слов[32].

Опыт Моэма в качестве успешного драматурга наложил отпечаток и на его прозу: в его романах очень много диалогов, выстроенных по законам театра и, по мнению Гора Видала, отдающих банальностью[33]. Эдмунд Уилсон, король американской критики середины века, считал Моэма современной версией Булвер-Литтона — «полубульварным романистом, которому покровительствуют полусерьёзные читатели»[34], а его язык — удивительным нагромождением штампов[35].

В последней трети XX века произведения Моэма вышли из моды — по крайней мере, в англоязычных странах, где он теперь считается автором для немногих[36][37][38]. Особенно устарели его пьесы — типичные для эдвардианской эпохи салонные комедии нравов[39].

• Kanin G., Coward N. Remembering Mr. Maugham. — New York : Atheneum, 1966.
• Brown, I. William Somerset Maugham. London: London International Textbook Co., 1970.
• Calder R. L. William Somerset Maugham and the quest for freedom, L., 1972.
• Мейсон Карри. Режим гения. Распорядок дня великих людей = Daily Rituals How Artists Work. — М.: Альпина Паблишер, 2013. — 302 с. — ISBN 978-5-9614-4415-5.
• Ливергант, Александр. Сомерсет Моэм. — М.: Молодая гвардия, 2012. (Серия «Жизнь замечательных людей»).

• http://msomerset.ru
• Произведения Уильяма Моэма в библиотеке Мошкова
• А. Ливергант о Моэме, разведчике и романисте