Левитан, Юрий Борисович

Юдка (Юрий) Левитан родился 19 сентября (2 октября) 1914 года во Владимире, в семье портного. Его родителями были Берка Шмульевич (Шмуйлович) и Мария Юльевна (Юдковна) Левитан, кроме сына через семь лет у них родилась дочь Ирма (Ирина). В царское время Берка Левитан был членом правления еврейского молитвенного дома[6] и хозяйственного совета Владимирской синагоги[7]. Во владимирской прессе печатались рекламные сообщения следующего содержания: «Военный и гражданский портной Борис Левитан принимает заказы на пошив форменной одежды для полицейских, пожарных, чиновников»[8]. Как рассказывала дочь Юрия Левитана, Наталья: «Мой дед был преуспевающим портным, до революции получал много заказов от военных — шил мундиры господам офицерам».[9]

В детстве Юрия Левитана прозвали Трубой — за зычный голос[10].

В 17-летнем возрасте приехал из Владимира в Москву, где попробовал поступить в кинотехникум, однако членов приёмной комиссии лишь рассмешил его окающий владимирский говор. Обходя вместе с другом столбы с объявлениями, однажды они наткнулись на объявление о наборе дикторов во Всесоюзный комитет по радиовещанию при НКПТ СССР. Однако сначала взяли его лишь дежурным, практически уборщиком помещений с функциями разносчика чая и бумаг[9]. Его глубокий бас был быстро замечен и практически в первый же день ему предложили зачитать пробный текст на микрофон, но стажёром[10] он стал лишь через пару месяцев, в январе 1932 года[3]. Теперь Левитан начинает работу над исправлением своего произношения, заранее в сценарии размечая неправильно произносимые слова согласно их звуковой транскрипции, дабы не путаться.

В январе 1934 года его услышал Сталин, который ночью готовил доклад к XVII съезду ВКП(б). По радио в это время велась «техническая трансляция», в ходе которой диктовался текст передовицы нового номера газеты «Правда» для утренних статей региональных советских изданий. Поставленный голос понравился Сталину, и он позвонил председателю Радиокомитета и дал ему указание, чтобы доклад на съезде по радио озвучил именно Левитан[11].

С этого момента Левитан занимается ещё более тщательно, по десять часов в день, осваивает культуру речи под руководством звёзд МХАТа Нины Литовцевой и Василия Качалова[9]. Чтобы выработать чёткое произношение, он часто читал свои тексты, стоя вниз головой на руках[10], а наиболее сложно поддающиеся слова тренировал на ночных побудках.

Позже он стал любимым сталинским диктором (он же впоследствии известил страну и мир о кончине вождя),[5] хотя первая их встреча состоялась перед выступлением Сталина по радио 3 июля 1941 года. Перед встречей со Сталиным Левитана инструктировали Берия и Власик: «На все вопросы товарища Сталина отвечать „да“ или „нет“, ни о чём не спрашивать!». Левитану ощупали одежду, посмотрели даже носки. Сталин, увидев Левитана, сказал: «Так вот вы какой? Таким я вас и представлял».[12]

Первые несколько лет работы на радио у Левитана не было своего жилья в Москве, он устроился жить в каморке при музыкальной студии Радиокомитета. Одевался он скромно, в спортивные тапочки и полосатую майку. После того как он стал фаворитом вождя, ему предоставили 30-метровую комнату в коммунальной квартире неподалёку от Кремля, куда в 1935 году к нему перебрались его мать и младшая сестра Ирма. В 1938 году он привёл сюда свою будущую жену Раису. В конце войны Левитану выделили отдельную квартиру на улице Горького, дом 8[9].

Извещение об обязательной сдаче радиоприёмника, 25.06.1941

В 1939—1941 гг., до того как Германия напала на Советский Союз и до того как Вторая мировая война стала Великой Отечественной, Левитан вместе с советскими новостными сводками регулярно зачитывал победные сводки геббельсовского информационного агентства об успехах Вермахта в Западной Европе и Северной Африке. Даже 22 июня 1941 года, в день немецкого вторжения, в 12:00, то есть за 15 минут до выступления Молотова с сообщением о начале войны, Левитан зачитывал новость германского информационного агентства об успехах Эрвина Роммеля в Северной Африке[13].

После победной реляции об успехах Роммеля в Северной Африке Левитан сообщил о выполнении производственного плана шахтёрами Донбасса, после чего выступил председатель советского правительства Молотов, который зачитал отредактированную Сталиным речь о нападении Германии на СССР[14]. Через 45 минут после этого в эфир вышел первый военный выпуск «Последних известий», в котором из уст Левитана прозвучали призывы: «Ответим на удар врага сокрушительным ударом!», «Удесятерим трудовые усилия для помощи Красной Армии», «Сметём с лица земли фашистских поджигателей войны!», что очень резко контрастировало с переданным в эфир менее часа назад[15].

В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего И. Сталина. Учитывая то, что все радиосредства были инвентаризованы и состояли на учёте в органах связи, утаить их от советской власти было проблематично. За невыполнение указанного требования провинившимся угрожал расстрел на месте «по законам военного времени» (аналогичные мероприятия по изъятию у населения радиоприёмников на оккупированных территориях проводились и немецкими оккупационными властями, но если немцы конфисковали приёмники у оккупированного ими иностранного населения, советская власть массово конфисковала приёмники у собственного населения).[17] Не лучше обстояли дела со средствами связи и в войсках. Так, в стоявшем на передовой в Белоруссии и попавшем под первый сокрушительный удар Вермахта 14-м механизированном корпусе генерал-майора С. И. Оборина (вскоре осужденного и расстрелянного за «Измену Родине») на момент начала войны не было вообще никаких средств связи, ни проводной, ни радио[18] (сообщение с вышестоящим командованием осуществлялось посредством вестовых).

Проблема осложнялась тем, что на начальном, самом критическом этапе войны даже офицеры поголовно не умели пользоваться средствами связи. Аналогичная ситуация обстояла в партизанском движении. Подавляющее большинство отрядов не имело радиостанций для связи с руководящими центрами, передачи и приёма информации (при этом ГКО и Ставка ВГК «не сочли возможным осуществить их обеспечение радиоимуществом в необходимых объемах»).[19]

Таким образом, единственным способом услышать «голос Левитана» по радио было либо иметь неучтённый самодельный радиоприёмник, либо трофейный приёмник, захваченный у немцев и настроенный на советскую волну. Собственно, в сборнике воспоминаний о Левитане «Юрий Левитан: 50 лет у микрофона», генерал П. И. Батов и ряд других ветеранов, описывают то, как вместе с сослуживцами и командованием будучи на фронте слушали выступления Левитана на трофейные радиоприёмники,[21][22] не описывая при этом, зачем командующему армией понадобилось слушать трофейный приёмник и умалчивая о том, что все советские приёмники были изъяты в первую же неделю войны.

Приведённые выше свидетельства не были единичными, слушали выступления Левитана на трофейный приёмник за отсутствием своего советского такие военачальники, как А. Г. Кравченко,[23] И. И. Громов,[24] Б. Момыш-Улы[25]. В сложившейся ситуации, как отмечает О. В. Тихонова, проявилась некая противоречивость предпринятых мер. Так, областные комитеты ВКП(б) в своих обращениях в отдел пропаганды ЦК ВКП(б) отмечали следующее: «Опыт первых месяцев войны показал, что радиоузлы и радиотрансляционные сети являются единственным средством срочной информации о политических, хозяйственных мероприятиях и подготовки населения к противовоздушной обороне. Учитывая, что радиоприёмники единоличного пользования запрещены Правительством, а радиоузлов и приёмников коллективного слушания в районах незначительное количество, большинство населения в районе лишено возможности получать вести с фронта».[26]

Казалось, в голосе Левитана была тысяча оттенков. Я до сих пор помню, с каким торжеством говорил он о нашей четверке, о нашем дрейфе на станции «Северный полюс»! А ведь это было в 1937—1938 годах. Целая вечность! Но еще раньше мы с трепетом вслушивались в левитановский голос на далекой полярной станции на Земле Франца-Иосифа и в бухте Тихой. В годы Великой Отечественной войны голос Юрия Левитана звучал порой приглушенно и скорбно, но все равно твердо — он вселял надежду, что победа непременно придет. И каким ликующим был этот голос, сообщивший миру о первом салюте в честь нашей победы под Белгородом и Орлом! Левитан словно предвидел уже в те дни нашу окончательную победу над фашистской Германией. Вообще он умел, как никакой другой диктор, выразить и общую печаль народа и его общую радость.

— Георгий Береговой, лётчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза[27]

Осенью 1941 года Левитан был эвакуирован в Свердловск (ныне Екатеринбург) вместе с диктором О. С. Высоцкой. Уральская студия была размещена в подвальном помещении особняка в центре города. Сам диктор жил в бараке поблизости на условиях полной секретности. Информация для радиовыпусков поступала по телефону, сигнал ретранслировался радиостанциями по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Помимо собственно работы в эфире также озвучивал документальные фильмы, которые монтировались на этой же студии.

В сорок втором году — тяжелое это было время на фронтах — Центральный Комитет принял решение об усилении агитации, о том, чтобы партийное, большевистское слово доходило до сердца солдата. На фронте нужны были пламенные агитаторы и пропагандисты. К таким пламенным агитаторам и пропагандистам, слова которых доходят до сердца, до сознания, относится и Юрий Борисович Левитан. Мне в годы Великой Отечественной войны довелось пройти по многим фронтовым дорогам в качестве начальника политотдела сначала Первой ударной армии, а затем — Третьей ударной от Москвы до Берлина. До рейхстага. До полной победы. Я говорю сейчас о своем пути, но это путь многих наших солдат. И его вместе с нами прошел Юрий Борисович Левитан. И теперь, уже после войны, Левитан считал делом чести принять участие во встречах ветеранов Первой и Третьей ударных армий. Я помню, в ЦДРИ была встреча ветеранов с работниками искусств, Левитана попросили выступить, и я представил его как ветерана наших армий и вручил ему памятный знак этих армий. Поднялась буря аплодисментов.

— генерал-лейтенант Фёдор Яковлевич Лисицын[28]

Фото здания в Свердловске (бывший доходный дом купца Первушина), где Левитан работал в 1943—1945 гг.

Наконец, 14 марта 1945 года вышло постановление СНК СССР, по которому изъятые в июне 1941 года радиоприёмники могли быть возвращены прежним владельцам (что, однако, выполнялось далеко не повсеместно). Население вновь прильнуло к радиоприёмникам[29].

Именно Ю. Левитану, благодаря уникальному тембру голоса, было доверено объявлять о взятии Берлина и о Победе.

После войны читал правительственные заявления, вёл репортажи с Красной площади, из Кремлёвского Дворца съездов, участвовал в озвучивании фильмов. Именно он возвестил о смерти И. Сталина и о первом полёте человека в космос. В 1965—1983 годах читал текст в телепередаче «Минута молчания». На Всесоюзном радио вёл передачу «Говорят и пишут ветераны»[30].

Голос Левитана по радио — это вся наша история. Во время войны вставали и ложились спать под звуки радио. Все радости и печали шли через него. Это знают не только люди старшего поколения, но и молодые.

— Мария Ивановна Виноградова, Героиня Социалистического труда, основательница виноградовского движения[31]

Озвучивал[32] звуковую часть мемориала Мамаев курган в Волгограде в творческом союзе с архитектором Е. В. Вучетичем, звукорежиссёром А. И. Гераськиным и режиссёром В. К. Магатаевым[33][34][35]. Творческая группа была сформирована при участии Вс. П. Ершова.

Участвовал в записях некоторых сводок Сталинградского направления во время съёмок семисерийного хроникально-документального фильма «Страницы Сталинградской битвы». На 1985 год эти записи хранились как «золотой фонд» в Комитете по телевидению и радиовещанию в Волгограде[36]

Член ВКП(б) с 1941 года.

В Москве с 1945 по 1969 годы жил на улице Горького, д. 8; c 1969 по 1972 — в Воротниковском переулке, д. 2/11; с 1972 по 1983 годы — на улице Медведева, д. 12/6[37].

Н. Богословский говорил Ю. Левитану: «Юра, когда ты умрёшь, патологоанатом вырежет у тебя горло — и его отправят в Институт мозга».[38][39]

Юрий Левитан скончался 4 августа 1983 года, на 69-м году жизни, от сердечного приступа в Бессоновке Белгородской области во время встречи с ветеранами Курской битвы. Похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище (10 участок) (памятник, скульптор И. Фарфель, арх. В. Емельянов).

• 1941 — Боевой киносборник №5 (новелла Наша Москва) — читает текст
• 1947 — Белое Золото (хлопок) (анимационный) — читает текст
• 1949 — Сталинградская битва — читает текст
• 1957 — Дом, в котором я живу — голос диктора
• 1957 — Летят журавли — голос диктора
• 1967 — Пароль не нужен — голос за кадром
• 1976 — Солдаты свободы — читает текст
• 1977 — Вторая попытка Виктора Крохина — голос диктора радио
• 1979 — Пани Мария — читает по радио «Акт о безоговорочной капитуляции Германии»
• 1979 — По данным уголовного розыска… — голос диктора
• 1979 — Поэма о крыльях — голос диктора Совинформбюро
• 1982 — Если враг не сдаётся… — текст от автора
• 1984 — Волоколамское шоссе (фильм-спектакль) — голос диктора

• 1964 — Братья Васильевы (документальный)

• 2005 — Голос за кадром… (программа «Документальная камера» на телеканале «Культура») (документальный)
• 2008 — Говорит Свердловск (документальный)