Ламберт, Дэниел

Дэниел Ламберт появился на свет в родительском доме на Блу-боур-лейн[К 1] в Лестере 13 марта 1770 года[2]. Его отец, также по имени Дэниел Ламберт, одно время служивший егерем у Гарри Грея, 4-го графа Стамфорда[3], ко времени рождения сына занимал должность смотрителя лестерской пересыльной тюрьмы Брайдуэлл[2][К 2]. После Дэниела в семье Ламберта-старшего родились ещё трое детей — две дочери и сын, умерший в младенчестве[6].

Дэниел с детства усердно занимался спортом[6], к восьмилетнему возрасту стал отличным пловцом и впоследствии бо́льшую часть своей жизни сам учил лестерских детей плаванию[7]. Дядя Ламберта по отцовской линии, как и отец, служил егерем; дед по материнской линии выращивал призовых бойцовых петухов. Сам Ламберт, с юности пристрастившийся к «полевым видам спорта»[6] — охоте на выдр, рыбалке, стрельбе и скачкам[8], — к девятнадцати годам снискал репутацию эксперта по разведению и содержанию охотничьих собак[9].

В 1784 году Дэниел был отдан в обучение в гравировально-литейную мастерскую при фабрике Messrs Taylor & Co, принадлежавшей бирмингемскому предпринимателю Бенджамину Патрику[3]. Несколько лет спустя гравированные пряжки и пуговицы, на которых специализировалась фабрика, вышли из моды, и предприятие Патрика пришло в упадок. В 1788 году, вернувшись в Лестер, Ламберт устроился на работу в городскую пересыльную тюрьму помощником отца (по некоторым источникам, Ламберт вернулся в Лестер тремя годами позже — после того как фабричное здание Messrs Taylor & Co было разрушено во время бирмингемских беспорядков в июле 1791 года[9]). Когда отец вышел на пенсию, Дэниел унаследовал его должность главного смотрителя тюрьмы. Ламберт-младший был чрезвычайно уважаемым тюремщиком, поддерживал добрые отношения со многими заключёнными и делал всё возможное, чтобы облегчить их пребывание в тюрьме[10][К 3].

По собственным словам, Ламберт избегал излишеств в еде, однако по возвращении в Лестер вес его тела начал неуклонно расти, к 1793 году достигнув 32 стонов (≈ 200 кг)[3]. Обеспокоенный утратой спортивной формы, Ламберт стал посвящать всё свободное время физическим упражнениям, увеличив мышечную силу до такой степени, что мог без труда переносить пять хандредвейтов (английских центнеров) — 250 кг. Однажды, когда Ламберт наблюдал за выступлением группы савояров на Блу-боур-лейн, один из его кобелей бросился на танцевавшую посреди улицы ручную медведицу и несколько раз укусил её. Медведица подмяла под себя кобеля и стала душить; Ламберт потребовал, чтобы хозяин придержал её, позволив оттащить раненого пса. Савояр, однако, начал снимать с медведицы намордник, давая ей возможность прикончить собаку[9], — после чего Ламберт, по свидетельствам очевидцев, ударил медведицу палкой, затем сбил с ног ударом левой руки по голове. Кобелю удалось вырваться и убежать[10][К 4].

Несмотря на быстро увеличивавшийся вес, Ламберт не терял бодрости духа и вёл чрезвычайно подвижный образ жизни. В 1793 году он прошагал семь миль (≈ 11 км) от Вулиджа до лондонского Сити, при этом «очевидно утомившись гораздо менее, нежели несколько его компаньонов средних размеров»[14]. В целом не бывший особенно проворным, Ламберт, однако, по-прежнему мог, стоя на одной ноге, вскинуть другую на высоту до 7 футов (≈ 2,1 м)[7]. Он продолжал давать уроки плавания в Лестере и был в состоянии остаться на плаву, удерживая на спине двух взрослых мужчин[10]. Не любивший переменять одежду, Ламберт каждое утро обычно надевал то же, что носил накануне — независимо от того, успела ли одежда просохнуть после стирки[15]. По его словам, эта привычка не стоила ему ни простуд, ни иных вредных последствий[16].

К 1801 году вес Ламберта достиг около 40 стонов (≈ 250 кг). Его лошадь больше не могла носить на себе столь тяжёлого седока, и Ламберту пришлось оставить охоту[10], ограничившись содержанием своры из тридцати терьеров[8]. Тогда же, несмотря на отличную послужную репутацию Ламберта, тюремное начальство впервые поставило вопрос о его профессиональной пригодности[17].

В начале XIX века на смену старым британским исправительным заведениям повсеместно приходили каторжные тюрьмы, и в 1805 году лестерская тюрьма Брайдуэлл закрылась[18]. Ламберт остался без работы, но по решению магистрата, принявшего во внимание его безупречную службу на посту тюремного смотрителя, стал получать ежегодную пенсию в 50 фунтов стерлингов[19].

Обхват тела Ламберта был столь велик, что в его жилете могли поместиться шесть взрослых мужчин обычных пропорций[20]; каждый из его чулок был размером с мешок[2]. Ежегодная пенсия в 50 фунтов стерлингов не покрывала расходы Ламберта на жизнь, а его тучность не позволяла ему найти новую работу[21]. Тяжело переживавший свою болезнь, Ламберт оставил все прежние занятия и окончательно перестал выходить из дому[22]. Между тем слухи о его тучности распространялись всё шире, и путешественники, приезжавшие в Лестер, стали стремиться под всевозможными предлогами побывать в доме Ламберта. Один из посетителей заявил слуге Ламберта, что желает спросить совета его хозяина о бойцовых петухах. Услышавший это Ламберт, отклонившись от окна, велел слуге: «Скажи джентльмену, что я — пугливый петух»[23]. В другой раз он принял у себя в доме приезжего из Ноттингема, якобы искавшего его консультации относительно родословной дорогой кобылы. Убедившись, что гость на самом деле пришёл к нему только затем, чтобы на него посмотреть, Ламберт раздражённо заметил, что кобыла, о которой идёт речь, зовётся «Наглостью из Любопытства»[24].

Ламберт не позволял себя взвешивать, но однажды (около 1805 года) несколько приятелей убедили его отправиться с ними на петушиный бой в Лафборо — после чего, дождавшись, пока Ламберт усядется в карету, завели её на большие наземные весы и выпрыгнули из неё. Вычтя из полученной цифры вес заранее взвешенной пустой кареты, приятели установили, что вес Ламберта достиг 50 стонов (≈ 320 кг) и что Ламберт, таким образом, побил рекорд знаменитого 280-килограммового «Молдонского толстяка» Эдуарда Брайта[25], став самым тяжёлым человеком в документально засвидетельствованной к тому времени медицинской истории[21].

Несмотря на стеснительность, Ламберт отчаянно нуждался в деньгах и не видел другого способа заработать их, кроме как выставить самого себя на платное публичное обозрение. 4 апреля 1806 года, сев в карету, построенную для него по специальному заказу, он направился из Лестера[27] в свой новый лондонский дом на улице Пиккадилли, 53 (в то время — на западной окраине Лондона)[21]. Ежедневно в течение пяти часов Ламберт принимал у себя в доме посетителей, взимая с каждого за вход по одному шиллингу[28].

Профессиональные интересы Ламберта — спорт, разведение собак и племенных животных — оказались близки многим представителям среднего класса и столичной аристократии, и вскоре визиты к Ламберту и сведение с ним знакомства стали своеобразной лондонской модой. Многие приходили повторно; один банкир посетил Ламберта двадцать раз, аккуратно расплачиваясь за каждый визит[19]. В начале XIX века тучность не воспринималась как социально третируемый недостаток: к Ламберту относились не как к уроду или предмету для насмешек, а как к небывалому чуду природы[29]. Предприятие Ламберта немедленно увенчалось коммерческим успехом: его лондонскую квартиру ежедневно посещали до 400 человек[30]. О доме Ламберта отзывались не как о зале кунсткамеры, а как о своего рода фешенебельном курорте; к удовольствию хозяина, большинство гостей не глазело на него как на живой экспонат, но вело себя с ним вполне учтиво[31]. Ламберт настаивал на том, чтобы его посетители были друг с другом вежливы и обходительны: входя в его апартаменты, все мужчины были обязаны снять свои головные уборы[29]. Когда один посетитель заявил, что не снимет шляпу «даже в присутствии короля», Ламберт ответил: «В таком случае, сэр, вы должны немедленно покинуть эту комнату, ибо я считаю это знаком уважения не ко мне, но к леди и джентльменам, оказывающим мне честь своим обществом»[32].

Популярность самого толстого человека в мире вскоре породила подражателя — «Мастера Уайбрантса, м-ра Ламберта в миниатюре», выставленного на публичное обозрение на Сэквилл-стрит, неподалёку от лондонского адреса самого Ламберта[33]. На рекламной листовке, описывающей «м-ра Ламберта в миниатюре», сообщается о том, что «Мастера Уайбрантса, Современного Геркулеса, в возрасте 4 месяцев весившего 39 фунтов (≈ 17,7 кг), имевшего обхват тела 2 фута (≈ 61 см), обхват бедра 15 дюймов (≈ 38 см) и обхват руки 8 дюймов (≈ 20,3 см), можно видеть на углу Сэквилл-стрит и Пиккадилли»[34].

Чтобы увидеть Ламберта, некоторые из его гостей преодолевали значительные расстояния: однажды его посетила группа из четырнадцати визитёров, приехавших специально с этой целью с острова Гернси[К 5]. Многие проводили с Ламбертом обстоятельные беседы о разведении животных[29]. Большую популярность приобрела выставленная в Лондоне восковая фигура Ламберта в натуральную величину[12]. Сам Ламберт стал излюбленным персонажем карикатуристов, часто изображавших его в образе Джона Булля[33]. Легко находивший общий язык с лондонской аристократией, Ламберт неоднократно встречался с представителями высшего света — до короля Великобритании Георга III включительно. Какое впечатление произвели друг на друга Ламберт и король, неизвестно[29].

Неизвестный художник. Дэниел Ламберт во время первого приезда в Лондон. 1806 (?)

Ламберт сразу привлёк к себе внимание лондонских медиков, и вскоре после его приезда в столицу о нём появилась статья в британском «Медико-физическом журнале» (англ. Medical and Physical Journal). Врачи засвидетельствовали истинный вес (50 стонов / ≈ 320 кг) и рост (5 футов 11 дюймов / ≈ 180 см) «величайшего курьёза в мире». Тщательный медицинский осмотр показал, что все отправления организма Ламберта совершались исправно; при этом огромный избыточный вес нисколько не затруднял его дыхание[36][30]. Бывший тюремный смотритель любил петь[29]; при разговоре его голос также звучал не сдавленно, но вполне свободно[36]. За исключением опухлости ступней, ног и бёдер, жировых отложений на животе и огрубевшей шелушащейся — вероятно, вследствие рожистого воспаления — кожи на ногах, у исследуемого не наблюдалось никаких болезненных симптомов[30]. Отмечались бодрость, живой ум, обширная начитанность, отличная память Ламберта[37]. По собственному утверждению, он всегда избегал излишеств в еде[30], примерно с 1795 года пил только воду[38] и даже в молодости, будучи завсегдатаем дружеских кутежей, неизменно уклонялся от участия в попойках, затеваемых приятелями[39]. По приблизительной оценке Ламберта, он по-прежнему мог без труда пройти пешком до четверти мили (≈ 400 м)[40]. Ламберт всегда укладывался спать вечером, в одно и то же время, при открытом окне, и спал не более восьми часов; во сне дышал ровно, без храпа. Проснувшись, он полностью приходил в себя в течение пяти минут[41], оставался бодрым в течение всего дня и никогда не испытывал потребности в дневном сне[36].

Выявление достоверной этиологии патологического ожирения Ламберта через двести с лишним лет после его смерти проблематично. Общая симптоматика не позволяет заключить об эндокринном заболевании — например, нарушении деятельности щитовидной железы. Синдромы Барде — Бидля и Прадера — Вилли — генетические расстройства, приводящие к патологическому ожирению, — сопровождаются мышечной дистрофией и замедлением умственного развития, но все, близко знавшие Ламберта, сходились на том, что он был очень умён, чрезвычайно силён физически и — за исключением рожистого воспаления кожи и варикозного расширения вен на ногах — никогда ничем не болел[42] (по замечанию современника, «мистер Ламберт едва ли вообще знает, что значит хворать или недомогать»[43]. Единственным психологическим расстройством Ламберта был «упадок духа», периодически настигавший его в Лондоне[15]. Тётя и дядя Ламберта, как и он, страдали от избыточного веса, однако родители и сёстры до конца жизни сохраняли обычную комплекцию[44].

Таким образом, наиболее правдоподобная причина болезни Ламберта — не эндокринное или генетическое расстройство, но переедание в сочетании с недостатком двигательной активности[45]. С юности склонный к полноте, Ламберт начал быстро набирать вес после того, как устроился на относительно малоподвижную работу тюремного надзирателя[46]. В биографии Ламберта, изданной при его жизни, сообщается, что «за год службы по сему назначению обхват его тела претерпел величайший и скорейший прирост»[47]. Вопреки утверждениям Ламберта об умеренности в еде и воздержании от алкоголя, крайне сомнительно, что он не употреблял в пищу больших количеств мяса и не пил пива во время многочисленных светских раутов, неизбежных для человека его образа жизни и положения в обществе[46].

После нескольких месяцев пребывания Ламберта в столице ему нанёс визит шестидесятисемилетний Юзеф Борувлаский — «последний европейский придворный карлик»[49]: знаменитый лилипут ростом 3 фута 3 дюйма (≈ 99 см)[50], родившийся в 1739 году в семье обедневших мелкопоместных дворян на Покутье[51]. В 1754 году Борувлаский был представлен австрийской эрцгерцогине Марии Терезии[52], затем недолгое время жил при польском короле-изгнаннике Станиславе Лещинском[50], после чего отправился в многолетнее путешествие по Европе, принёсшее ему славу и богатство[53]. Уйдя на покой в возрасте шестидесяти лет, Борувлаский поселился в английском Дареме[54], где приобрёл такую популярность, что магистрат платил ему только за то, чтобы он не уезжал из города[55]. Ко времени встречи с Ламбертом Борувлаский пользовался славой одного из виднейших граждан Дарема — своеобразной городской достопримечательности[54]. Обладавший исключительной зрительной памятью (и до конца жизни говоривший с сильным славянским акцентом), Борувлаский вспомнил, что Ламберт, ещё в пору работы подмастерьем на фабрике Патрика, был в числе зрителей, пришедших на его собственное представление в Бирмингеме: «Я уже видел это лицо за двадцать лет до того в Бирмингеме, но тело было совсем другим»[56]. До Борувлаского дошли слухи о том, что небывалая тучность «величайшего курьёза в мире» — обман, и он ощупал ногу Ламберта, чтобы убедиться в том, что это не так. Сравнив размеры своих костюмов одежды, оба подсчитали, что ткани, ушедшей на один рукав сюртука Ламберта, хватило бы на полный гардероб для Борувлаского[57]. Когда Ламберт поинтересовался, здорова ли жена Борувлаского Изалина Барбутан (англ. Isalina Barbutan)[50], тот ответил: «Нет, она умерла, и мне не особенно жаль, потому что когда я её обзывал, она сажала меня на ками́нную полку для наказания»[57].

Встреча Ламберта и Борувлаского, самого большого и самого маленького человека в Великобритании, вызвала широкий публичный интерес[57]. По замечанию одной из газет, «Это были сэр Джон Фальстаф и Мальчик-с-Пальчик — что, должно быть, доставляло двойное удовольствие любопытным»[58]. Вопреки расчёту ростовщика, рассудившего, что карликовость Борувлаского — верный признак болезненности и нежизнеспособности, и согласившегося выплачивать ему пожизненную страховую ренту, Борувлаский дожил до глубокой старости, умер в возрасте девяноста восьми лет и был с почестями похоронен в даремском кафедральном соборе[54].

В целом хорошо принятый лондонским обществом, с течением времени Ламберт всё более тяготился жизнью в столице. От природы застенчивый и малообщительный, он раздражался от бесконечных расспросов о размерах его одежды[59]. В ответ на вопрос некой дамы о стоимости его сюртука Ламберт сказал: «Не стану делать вид, будто способен удержать в памяти его цену, но могу посоветовать вам верный способ получить необходимые вам сведения. Если вы сочтёте нужным подарить мне новый сюртук, вы совершенно точно узнаете, сколько он сто́ит»[60]. Другой посетитель заявил, что, поскольку его входная плата пошла на приобретение новой одежды для Ламберта, он, гость, имеет право знать, за что именно заплатил. Ламберт ответил: «Сэр, если бы я знал, какую именно часть моего следующего сюртука оплатит ваш шиллинг, уверяю вас — я тут же вырезал бы этот кусок»[61]. По подсчётам самого Ламберта, в 1806 году его гардероб стоил 20 фунтов стерлингов[62].

Отклонив все предложения о деловой протекции и покровительстве со стороны многочисленных импресарио и агентов[64], в сентябре 1806 года Ламберт вернулся в Лестер состоятельным человеком[39], после чего вновь отдался любимому времяпрепровождению — разведению охотничьих собак и бойцовых петухов. По свидетельству знатоков, родившаяся в его своре сука терьера, за которую ему предлагали 100 гиней, была «лучшей в Англии». Ламберт отказался продать собаку, позднее ставшую его пожизненным компаньоном[65]. Он снова стал посещать спортивные мероприятия[64] — в газетном репортаже о Лестерских скачках от 19 сентября 1806 года сообщалось, что «Среди выдающихся личностей, присутствовавших на ипподроме, мы были рады видеть нашего старого друга, м-ра Дэниела Ламберта, в очевидно добром здравии и расположении духа»[66]. Не в состоянии ездить верхом и участвовать в охоте лично, Ламберт завёл свору борзых и регулярно наблюдал из своей кареты за тем, как они загоняли зайцев «по-зрячему» в лестерширских полях[65].

В декабре 1806 года Ламберт предпринял очередное короткое турне для сбора средств, в ходе которого выставил себя на публичное обозрение в Бирмингеме и Ковентри. В начале следующего года он снова приехал в Лондон и поселился в фешенебельном районе Лестер-сквер[65]. В этот период его здоровье впервые серьёзно пошатнулось; личный врач Ламберта доктор Хевисайд (англ. Heaviside) предположил, что болезнь была вызвана «загрязнённым лондонским воздухом», и Ламберт вернулся в Лестер[67]. На родине самочувствие Ламберта улучшилось, и в том же году он совершил ещё несколько поездок по Англии[65].

Летом 1808 года Ламберт ненадолго вернулся в столицу, где продал пару спаниелей за 75 гиней на аукционе Таттерсолз[65], после чего отправился на гастроли в Йорк. В июне следующего года он предпринял новое турне по Восточной Англии, которое рассчитывал завершить в Стамфорде, прибыв туда к началу Стамфордских скачек. По некоторым источникам, эта гастрольная поездка должна была стать последней, поскольку Ламберт, к тому времени счёвший себя достаточно обеспеченным, намеревался окончательно оставить публичные самопоказы[68]. Тогда же Ламберта взвесили в Ипсуиче — его вес составил 52 стона 11 фунтов (≈ 335 кг)[67].

Более не способный самостоятельно подниматься по лестнице, 20 июня 1809 года Ламберт снял себе номер в первом этаже гостиницы «Повозка и лошади» (англ. Waggon & Horses) в доме № 47 по Стамфорд-хай-стрит[3][68], после чего направил в газету Stamford Mercury заказ на печать рекламных объявлений и листовок, извещавших о его приезде. Через несколько часов, заявив, что «поскольку Гора не смогла дождаться Магомета, Магомет пойдёт к горе»[69], он пригласил типографа к себе в гостиницу для обсуждения технических подробностей заказа. Вечером того же дня Ламберт почувствовал упадок сил и лёг в постель раньше обычного, однако принял типографа, обсудил с ним свои требования к оформлению листовок и выразил обеспокоенность своевременной доставкой отпечатанного тиража[70].

Утром 21 июня Ламберт проснулся в привычное для себя время и, по внешнему виду, в добром здоровье. Начав бриться, он пожаловался на затруднённое дыхание, ещё через десять минут неожиданно рухнул на пол и умер[70].

Вскрытие тела не производилось, и точная причина смерти Ламберта осталась неизвестной. Встречаются утверждения о том, что «величайший курьёз в мире» умер от жирового перерождения сердечной ткани или давления на сердце вследствие его огромного веса, однако поведение Ламберта непосредственно перед смертью не было похоже на поведение человека, страдавшего от сердечной недостаточности: свидетели сходятся на том, что прежде, чем Ламберт стал задыхаться и упал замертво, он выглядел вполне здоровым. По версии шведско-британского ревматолога, патографа и историка медицины Яна Бондесона, наиболее вероятная причина скоропостижной смерти Ламберта, с учётом общей симптоматики и истории его болезни, — внезапная тромбоэмболия лёгочной артерии[71].

Тело Ламберта начало быстро разлагаться. Доставить его в Лестер не было никакой возможности, поэтому 22 июня 1809 года оно было помещено в гроб из вяза длиной 6 футов 4 дюйма, шириной 4 фута 4 дюйма и высотой 2 фута 4 дюйма (193 × 132 × 71 см), снабжённый колёсами для удобства перемещения[70][72]. Гроб был настолько велик, что для того, чтобы выкатить его из гостиницы и доставить на вновь открывшееся кладбище во дворе церкви Святого Мартина, пришлось разобрать окно и стену последнего жилища Ламберта[73]. Несмотря на насыпанный у края могилы земляной пандус, избавлявший от необходимости опускать гроб отвесно, в день похорон Ламберта 23 июня 1809 года двадцати мужчинам понадобилось почти полчаса для того, чтобы втащить огромный гроб в могилу[74].

Друзья Ламберта установили за свой счёт на его могиле большой надгробный камень с эпитафией:

Надгробие Дэниела Ламберта на кладбище стамфордской церкви Святого Мартина