Зеркало для героя

Психолингвист Сергей Пшеничный навещает своего отца-горного инженера, Кирилла Ивановича, живущего в небольшом городке в Донбассе. Однако встреча сопровождается ссорой: Кирилл Иванович критикует диссертацию сына, говорит что она никому не будет интересна. Чтобы показать как надо писать, отец читает написанную им самим повесть, в которой поднимается актуальная, по его мнению, проблема — надвигающаяся экологическая и культурная катастрофа, спровоцированная стройками социализма. Повесть предназначается молодому поколению для формирования идейного стержня, который должен быть у каждого, чтобы понимать куда идти, что делать и во что верить. Но Сергею повесть неинтересна, вместо обсуждения сын заговаривает с отцом о переезде в Подмосковье поближе к родным, о том, что снял для него дачу.

Но Кирилл Иванович не согласен переезжать, на почве чего между отцом и сыном разгорается конфликт: Кирилл Иванович обвиняет молодежь в бездействии, когда стране угрожает опасность. Сергей подвергает сомнению достижения отцовского поколения, говорит, что поколение родителей "наворотило дел", за которые молодому поколению и самому Сергею теперь теперь стыдно, хотя он к этому и непричастен.

После этого Сергей идёт на концерт группы Nautilus Pompilius, где знакомится с бывшим горным инженером Андреем Немчиновым, который получил пять лет тюрьмы за аварию на шахте и недавно освободился, отсидев два года. Прогуливаясь после концерта, герои становятся свидетелями съёмок остросюжетного кинофильма; Андрей вспоминает, что на этом месте во времена его детства случилось крупное ограбление, возможно об этом снимают фильм, и предлагает подойти поближе, чтобы посмотреть. Сергей падает, запнувшись за торчавшую из земли проволоку, а поднявшись, обнаруживает изменения в обстановке: по заброшенной железнодорожной ветке едет паровоз, трубы заброшенной шахты снова дымят, из рупоров доносится радиопередача о Трофиме Лысенко. Продолжая думать, что находятся на съёмочной площадке, они попадаются на глаза милиционеру. Милиционер их задерживает за странное поведение, но через несколько минут погибает, пытаясь задержать грабителей. По газете в отделении милиции они понимают, что переместились во времени ровно на 38 лет назад - в 8 мая 1949 года. Сергей не сразу понял, что это за дата: в 1949 году он сам появился на свет, но начисто это забыл, как и многие эпизоды из своего детства[1]. Вечером Пшеничный прогуливается по улицам родного поселка, видит как везут пленных немцев, встречает свою мать, беременную им же, и из-за забора видит взволнованного отца, прибежавшего домой после известия об ограблении. Немчинов встречает живыми свою мать и отчима, но убегает, потому что отчим бросился на него с топором, приняв за грабителя.

Утром, чтобы как-то адаптироваться, они идут устраиваться на работу на шахту №11 Бис «Пьяная» управления «Петровское» (ту самую, за обвал в которой Андрей получил срок). Андрей — инженером, а Сергей — горнорабочим. В этот же день на шахте происходит обвал, из-за чего погибает молодой шахтёр Федька Петренко.

Сергей знакомится с работницей шахты Розой и остается у нее ночевать, но утром она его выгоняет крича, что впервые его видит. Немчинова тем же утром не узнает начальник шахтоуправления Алексей Николаевич Тюкин, с которым он познакомился вчера. Обнаружилось, что погибшие вчера люди оказались живы, а на календаре снова тот же день — воскресенье, 8 мая 1949 года. Этот день повторяется для них снова и снова. Засыпая вечером 8 мая, они просыпаются опять же утром 8 мая. Окружающие люди в одну секунду забывают прошедший день.

Герои пытаются как-то изменить ход событий или выбраться из петли, снова наступая на проволоку, но на следующее утро всё снова повторяется.

В поисках выхода Сергей уезжает на поезде и много недель путешествует, наблюдает за восстановлением разрушенных городов, посещает Москву, Сталинград, Сахалин. Ничего не добившись, он возвращается с убеждением, что разорвать петлю можно только одним способом — ни во что не вмешиваясь. Андрей его позицию не принимает. За время отсутствия Сергея он основательно обжился, купил себе мотоцикл и планомерно изменяет реальность под свои потребности: не дает ограбить кассу, не допускает шахтера Федьку до работы. Также он хочет закрыть ненавистную ему шахту, за которую в будущем получит срок. Для этого он каждый день идёт знакомиться c Тюкиным. Всевозможными путями Немчинов пытается убедить Тюкина, что в текущем виде шахта опасна и бесперспективна, ее следует закрыть на реконструкцию, а уже через месяц она начнет выдавать угля значительно больше, чем те 20 тонн, которые она выдает сейчас. Несколько раз ему удавалось убедить чиновника, но приходящая ежедневно в 10:00 телеграмма от заместителя председателя совета министров с требованием не уменьшать добычу угля каждый раз перечёркивает все планы. Уменьшение добычи даже по техническим причинам начальство считает вредительством, потому что реконструкция противоречит заданию Партии. Тогда Андрей задумывает уничтожить шахту и начинает копить динамит.

В день приезда Сергея герои выпивают за возвращение и идут на воскресник, где Андрей узнает что молодой Кирилл Иванович поругался с Тюкиным из-за обвала на «Пьяной», при этом он прямо сказал Тюкину что тот потенциальный убийца, так как он спекулирует на энтузиазме и подменяет реальную стратегию развития лозунгами. Андрею становится понятно, что планы закрыть «Пьяную» были не у него одного. Сергей, до этого называвший окружающую действительность «кино про послевоенную разруху», а всех людей вокруг — «фантомами», сталкивается с отцом, получает от него выговор за появление в пьяном виде в общественном месте на воскреснике, и признавая родительский авторитет[2] понимает, что его представления о молодости отца неверны: в молодости отец был дерзким, решительным, не вписывался в общую парадигму коммунистов и ура-патриотов, не боялся конфликтов с начальниками и репрессий, при этом он уже тогда считал недопустимым добывать уголь, рискуя жизнями людей.

Андрей решается взорвать шахту и сообщает в милицию, что наводчиком грабителей является Тюкин. Директора в тот же вечер берут под арест, однако в самый последний момент Немчинов осознаёт, что отсутствия директора недостаточно. Шахтёры, его друзья и знакомые — работают в три смены и взрывать придётся с людьми. Вечером он посещает всех с кем успел подружиться за это время[3], катается с самим собой, мальчиком из 1949 года, на мотоцикле. Среди ночи у него сдают нервы, он грузит динамит на мотоцикл и едет к шахте, но затем сворачивает в сторону, врезается в сарай, в котором они с Сергеем обычно ночевали, и погибает от взрыва динамита. Сергей же весь следующий день проводит скрытно, стараясь чтобы никто его не заметил. Он прячется в кладовой дома своих родителей и полностью наблюдает день из жизни его родителей накануне своего рождения. Здесь он узнает о конфликте, который возник из-за принятого Кириллом Ивановичем решения о закрытии «Пьяной», понимает что отца скоро арестуют и решается объясниться.

На рассвете Сергей останавливает автомобиль, в котором увозили арестованного отца, называет себя шпионом и просит, чтобы его взяли с собой. Сотрудники[4] для проверки решают взять его с собой. В машине Сергей раскрывает себя, обратившись к Кириллу Ивановичу «Батя» спрашивает, у водителя и сопровождающего — «Посадят ли отца в тюрьму?», потом спрашивает у отца: «Стоило ли ломать себе и родным судьбу из-за паршивой шахтёнки и ничего при этом не добиться?», с сожалением рассказывает отцу о том что в будущем ничего теперешнего от него не останется — только горе от невозможности добиться правды, справедливости или хоть что-то изменить; отпускает другие вызывающие реплики и ждёт очередного замыкания петли времени, но к его удивлению впервые начинается новый день. Кирилл Иванович и все остальные в машине удивлены словами случайного встречного, и посчитав его сумасшедшим, решают Сергея выпустить. Сергей в гневе нападает на оперативника, сидящего рядом с водителем. У его матери в этот самый момент начинаются родовые схватки. Сергей сопротивляется и подобно новорождённому боится выходить на свет (на самом деле боится расстрела на месте). Но сотрудники и Кирилл Иванович совместными усилиями выталкивают его из машины, избавив тем самым свою реальность от чужеродного элемента. Сергей теряет сознание и приходит в себя уже в привычном 1987 году, причем на том же самом месте, где остановился автомобиль — у арки городского сада, заложенного на воскреснике в мае 1949 года. Его находят спящим на земле ветераны, собравшиеся на День Победы. Среди собравшихся виден живой Андрей Немчинов с тем же самым патефоном на руках, который он включал на воскреснике, будучи мальчиком. Кажется, будто это не тот Андрей, который путешествовал во времени. Сергей бежит мириться с отцом, поскольку понял, что даже в сороковых отец не был «винтиком в системе», его убеждения не состояли из чужих «Ура!» и этим убеждениям он остался верен до старости. Зайдя в дом, он через окно видит самого себя, стоящего во дворе и сердечно обнимающегося с отцом. Второй Сергей встречается с ним взглядом и пристально смотрит, пытаясь понять — это его собственное отражение или другой человек, но удивительно похожий на него самого? Отведя на секунду глаза, второй Сергей уже никого не видит в окне — показалось. Герой, нашедший выход из петли времени, исчез, как тень. Остаётся непонятным — кто из двух Сергеев в финале — настоящий? И вообще всё это приключение было фантастической реальностью или сон героя?

Съёмочная группа

• Автор сценария: Надежда Кожушаная
• Режиссёр: Владимир Хотиненко
• Оператор: Евгений Гребнев
• Художник: Михаил Розенштейн, Сергей Карнет
• Композитор: Борис Петров

В ролях

• Сергей Колтаков — Сергей Кириллович Пшеничный, лингвист-психолог
• Иван Бортник — Андрей Иванович Немчинов, горный инженер
• Борис Галкин — Кирилл Иванович Пшеничный, отец Сергея Пшеничного в 1949 году
• Феликс Степун — Кирилл Иванович Пшеничный, отец Сергея Пшеничного в 1987 году
• Наталья Акимова — Лидия, мать Сергея Пшеничного в 1949 году
• Елена Гольянова — Роза, рабочая на шахте
• Яков Степанов — Сашка-танкист, слепой инвалид войны, брат Розы (озвучивает Авангард Леонтьев)
• Виктор Смирнов — Алексей Николаевич Тюкин, начальник шахтоуправления
• Николай Стоцкий — Фёдор Петренко, молодой шахтёр
• Сергей Паршин — Пухарев, шахтёр-стахановец
• Александр Песков — Рябенко, милиционер

• Серенада Смита из оперы Ж. Бизе «Пертская красавица» в исполнении Геннадия Пищаева (звучит в начале фильма и далее)[10][11].
• «Последнее письмо», «Казанова», рок-группа Nautilus Pompilius.
• «В Цусимском проливе далёком…», герой фильма Сашка-танкист.
• «Офицерский вальс», Леонид Утёсов.
• Хорал пилигримов из третьего акта оперы Р. Вагнера «Тангейзер» в исполнении В. Богачёва (играет немца на грузовике, возвращающегося из плена домой).
• Сергей Рахманинов «Всенощная. Ныне отпущаеши», солист Константин Огневой (звучит в конце фильма).
• «Спят курганы тёмные» (исполняет герой фильма Сергей Пшеничный).
• «Враги сожгли родную хату» (поёт герой фильма Немчинов под гармонь Сашки).

Исполнение песни «Спят курганы тёмные» обыграно особой сценой. Сашка-танкист потерял на войне зрение и мучается ночными кошмарами. Каждого своего знакомого он просит спеть такую песню, в которой больше нет войны. Сергей Пшеничный напевает эту песню, но под действием алкоголя делает это настолько неискренно, что раздосадованный Сашка уходит из-за стола.

В другой сцене на ту же просьбу уже Немчинов исполняет песню «Враги сожгли родную хату»[12], написанную Михаилом Исаковским в 1945 году, но быстро попавшую под запрет, а значит, неизвестную в глубинке. Сашке песня понравилась, он высказался: «Я знал, что такая песня должна быть… Слеза несбывшихся надежд… Это же про меня…».

• Номинация на премию «Ника» в категории «Лучшая сценарная работа», 1988 год.
• Специальный приз жюри XIX Всесоюзного кинофестиваля в Баку «за разработку актуальной социально-нравственной проблематики», 1988 год.[13]
• Приз Витторио Де Сика (Италия).

• Собрание сочинений Надежды Кожушаной «Зеркало для героя» в двух томах. Том первый «Самый первый счастливый день», Центр культуры и просвещения «Сеанс», Санкт-Петербург, 2017 г.
• Книга киносценариев Надежды Кожушаной «Прорва», вступление Ю. Норштейна, Энциклопедическая серия «Библиотека кинодраматурга», Издательство «Сеанс», «Амфора», Санкт-Петербург, 2007 г.
• Книга киносценариев Надежды Кожушаной «Кино — работа ручная», предисловие в виде интервью — рассказов о Надежде Кожушаной. Издательство «Сова», Москва, 2006 г.

• «День сурка» — фильм Гарольда Рамиса, повторяющий основной приём «Зеркала для героя» — герой проживает один и тот же день много раз, но в фильме он каждый раз просыпается в одном и том же месте, не может погибнуть, но и не может покинуть город, а герои «Зеркала…» — просыпались в том месте, где заснули накануне, не были ограничены в перемещении в пространстве, имели риск погибнуть, а приобретённые ими вещи оставались с ними
• «Назад в будущее» — фильм Роберта Земекиса, в котором главный герой также встречается со своими молодыми родителями
• Временная петля

• «Зеркало для героя» на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
• О фильме «Зеркало для героя» (неопр.). Архивировано 29 ноября 2012 года.
• Надежда Кожушаная. Разлука («Зеркало для героя»). Киносценарий (неопр.). Архивировано 29 ноября 2012 года.
• Отрывок из фильма «Зеркало для героя» — набережная г. Донецка (неопр.).