ДМБ

Повествование во всём фильме ведётся закадровым голосом Гены Бобкова, который начинает свой рассказ с того, как ловили призывников в 1990-х годах. Армия, по словам повествующего, не брезговала никем: идиотами, придурками, трусами, чудаками, сектантами, симулянтами и калеками — со всеми ними находил общий язык военком, изрекая при этом приличествующие случаю мудрые сентенции о Присяге, Долге и Человеке (подразумевая под ним Военного человека — в погонах и с кокардой).

Слесарь-инструментальщик Анатолий Пестемеев (Станислав Дужников) устроил пожар на своём заводе, и его старший напарник советует ему уйти в армию, чтобы избежать ответственности. Любвеобильный студент Владислав Каширский (Михаил Петровский) соблазнил молодую преподавательницу, но оказалось, что она жена декана, который застиг их врасплох занимающимися сексом в аудитории. Студент отправился в армию, а молодая жена — к своей маме. А сам Гена Бобков (Петр Коршунков), проиграв в казино крупную сумму взятых в долг денег, решает скрыться в армии от своих кредиторов, лиц кавказской национальности, братьев Алиевых.

В отличие от этих троих, которые рассматривали армию как временное убежище от своих проблем, остальные показанные в прологе призывники пытались тем или иным способом уклониться: один купил на чёрном рынке галоперидол, чтобы вместо армии попасть в психиатрическую больницу, но от употребления препарата его желание пойти в армию только увеличилось, и молодой человек вместе со своей галлюцинацией по имени «Чебурашка-который-ищет-друзей» (является своеобразной отсылкой к деятельности отца режиссёра, аниматора Романа Качанова-старшего) пришёл вместо психушки в военкомат; другой пытался симулировать энурез, но военком личным примером показывает, что это в текущий момент не такая уж и проблема; также группа молодых людей-кришнаитов пыталась доказать свои пацифистские убеждения, но и для них военком нашёл в армии место — войска РХБ защиты, где не нужно стрелять.

Бобков всем своим видом стремится в армию, несмотря на явные проблемы с желудком (его часто тошнит и рвёт по разным причинам): он самый трезвый прибывает на распределительный пункт (остальных призывников выносят из автобуса и складывают во дворе штабелем). За кадром Гена объясняет, что он пошёл в армию по духовным соображениям. Он демонстративно спрашивает, где берут в «морские котики», но, главное — не в стройбат — потому что не выносит бесплатного физического труда. На предложение откосить он отвечает, что косить нужно дома, что армия — источник опыта и физического здоровья, и советует для уклонения съесть битого стекла. Ему дают стакан бормотухи, считая, что тот бредит и так его «отпустит» — Бобков выпивает его и тут же падает. Далее показывается сцена из работы сборного пункта: под плотной от табачного дыма завесой одни призывники пьют непонятный алкоголь, другие звонят домой, третьи играют на гитаре и в карты и так далее. С призывниками приходит пообщаться бравый генерал-ветеран (В. Шаинский), который угощает всех принесённой самогонкой. Судя по дальнейшим разговорам, ветерана в итоге «повязали» в вытрезвитель. Далее всех по очереди начинает вызывать на разговор особист (И. Охлобыстин). Он то угрожает, то предлагает призывникам взятки. После разговора с ним все выходили задумчивыми, а впечатления от разговора всегда были противоречивыми. Бобкову он предложил стать осведомителем «по выявлению неблагонадёжных элементов в армии», на что Бобков тут же доложил о наличии «газов» у дежурного офицера. После его приёма Бобков запивает непонятные таблетки бормотухой и теряет сознание на четыре дня.

Пребывание на сборном пункте заканчивается формированием команды из трёх «друзей по несчастью»: Бобкова, которого не могли разбудить все эти дни, Каширского, которого специально никуда не отправляли, чтобы было кому вытирать с пола, если Бобкова снова вырвет, и Пестемеева, у которого по вине военных потерялись документы. Гена знакомит зрителя с историей про то, как убедил двух предпринимателей братьев Алиевых в том, что знает, как быстро и с хорошим наваром обернуть вложенные деньги, но в итоге проиграл почти весь их капитал в казино, что и стало причиной его побега в армию. Тем временем за призывниками приехал долгожданный «покупатель» — прапорщик Казаков.

Новелла описывает общение призывников с прапорщиком Казаковым на пути от сборного пункта до воинской части. На пути к вокзалу прапорщик выпрашивал у них деньги. У бывшего студента по такому случаю нашлась пачка долларов. Неизвестно, на что хотел потратить деньги прапорщик, но по инициативе Бобкова призывники вместе с прапорщиком пошли в ресторан, где хорошо поели и выпили. Изрядно набравшегося прапорщика обнаруживает военный патруль. Бобков, для которого попасть в армию было вопросом жизни и смерти, говорит старшему патруля, что если прапорщика заберут в комендатуру, то им останется только разбежаться по домам, и тогда армия недосчитается трёх солдат. Офицер патруля принимает это во внимание и, выпив с Казаковым по стакану водки, уходит, а прапорщик окончательно теряет сознание и статус возможного дебошира, которого и должен был остановить патруль. Друзья сами нашли билеты и документы на распределение в РВСН и отправились на речной вокзал, неся прапорщика на плече. Периодически тот просыпался и пытался убежать от призывников, и потому получил кличку «Дикий прапор» за безрассудное, неподобающее военному, поведение в пьяном виде. Сев на корабль и погрузив прапора, герои допили остававшееся у них пиво, а Бобков придумал себе и товарищам армейские прозвища: Пестемеев стал Бомбой (по словам Бобкова, «за вспыльчивость»; на деле — из-за комплекции), Влад — Штыком (по словам Бобкова, «за стройность»; на деле — за пристрастие к сексу), а сам Гена назвал себя Пулей (по словам Бобкова, «потому что в цель»; на деле — за дурное попадание в разные неприятности). В пути парни смотрели на воду и мечтали о подвигах, а прапор тем временем сбежал из каюты, сорвал штурвал, и чуть не расстроил свадьбу новых русских, которую гуляли на верхней палубе.

Рассказ о первых опытах общения новоиспечённых солдат со старослужащими. Прибывших в военную часть героев ведут в баню, где стригут под ноль и переодевают в военную форму. Дальше друзья самостоятельно учатся пришивать подворотнички и наматывать портянки (только Бомба это умел изначально), а затем «ду́хи» (армейские новички) окунаются в новый и недружелюбный для себя мир. Пытаясь держать себя достойно, они всё равно получают первые синяки от «дембелей» во главе со старшим сержантом Лавровым. Получив в лазарете вместо нормальной помощи клизму, духи возвращаются к ночи в казарму и вынуждены «играть в дембельский поезд» (раскачивают двухярусную кровать со спящим наверху Лавровым, машут веткой и карманным фонариком перед его глазами изображают звук стука колёс, имитируя движение поезда, якобы везущего сержанта домой). Под утро сонные духи роняют Лаврова на раскаленный напольный обогреватель, что приводит как сержанта, так и побитых его товарищами духов в лазарет. Второй визит в лазарет оказался более продолжительным, и дембелю Лаврову пришлось даже подружиться с духами, ибо более было не с кем. Тем не менее полностью «своими» духи стали после визита в воинскую часть братьев Алиевых — «спонсоров» Гены Бобкова. Братья вызнали место его пребывания и надеялись вернуть себе деньги. Сам же Гена Бобков не распространялся о своих гражданских проблемах и даже не говорил сослуживцам свою фамилию. Это закончилось тем, что братья после общения с военнослужащими сами остались без сознания, без ценных вещей и без золотых украшений.

Рассказ о приключениях героев на подсобном хозяйстве, куда их и каптёра Геру Либермана отправили для организации отдыха командира части генерала Талалаева и его друзей — генерала ВВС и контр-адмирала «Семёныча».

Так как питание там для бойцов не было предусмотрено, то Бомба и Штык разбредаются по окрестностям в поисках еды. Штык сразу знакомится на местном кладбище со вдовой Ларисой и занимается с ней сексом в склепе, после чего та рассказывает о нём своим подругам, не единожды «вдовам», от чего тот становится популярной личностью у местных несчастных женщин. Бомба смастерил деревянную клетку и пытался её использовать как ловушку для собак. Пуля остался с каптёром, который рассказал о себе и своих странных философских взглядах. Поужинав едой, найденной Штыком на кладбище, герои отправились спать. Ночью Либерман развлекает Бобкова, проснувшегося от кошмара (ему приснились братья Алиевы на плоту), байкой про «чёрного дембеля».

Главным героем этой новеллы становится хряк, привезённый для использования в качестве живой мишени, но съеденный голодным Бомбой (попытки приманить бродячих собак оказались тщетными). По приезде гостей роль мишени — хрюкать и убегать ползком по кустам от генеральского пулемёта — приходится исполнять самому Бомбе. Благо, что Талалаеву быстро надоедает стрельба, и весь вечер за «подранком» будет бегать Адмирал, вооружённый кортиком. Даже подобравшись близко, солдата пьяный Адмирал в живой цели так и не признал — более того, он подумал, будто бы это «мутант», получившийся от экспериментов с химическим оружием в воинской части под командованием Талалаева, за что был обезоружен и получил синяк под глазом.

Тем временем Пуля развлекает Талалаева игрой в русскую рулетку, ошибочно думая, что вынул все патроны из револьвера, а генерал ВВС беседует о космосе и НЛО с каптёром, нюхающим ради токсического опьянения платок, смоченный в авиационном керосине. И только Штык в это время был не с друзьями и генералами, а получал удовольствие от общения с местными вдовами на кладбище.

Закончилось в итоге всё благополучно, и в финале фильма всех привели к присяге, а Пуля за кадром констатировал, что русский солдат непобедим, потому что ему нечего терять, ведь у него ничего нет: ни денег, ни престижа или чего-либо ещё, кроме формы и верности Родине.