Гроссман, Василий Семёнович

Иосиф Соломонович Гроссман родился в 1905 году в Бердичеве (ныне Житомирская область Украины) в образованной еврейской семье. Его отец — Соломон Иосифович (Семён Осипович) Гроссман (1873—1956), уроженец Вилково (принадлежавшего до 1878 года Румынии, затем в Измаильском уезде Бессарабской губернии), инженер и химик по специальности — был выпускником Бернского университета (1901) и сыном килийского купца второй гильдии, занимавшегося на юге Бессарабии хлеботорговлей[1]. В 1902 году Соломон Гроссман вступил в Бунд и РСДРП, а после её раскола в следующем году и до 1906 года был меньшевиком; до выхода на пенсию и переезда в Москву работал инженером в Донецком угольном бассейне и других шахтах страны. Мать — Екатерина Савельевна Гроссман (урождённая Малка Зайвелевна Витис; 1872—1941), также из состоятельного семейства, перебравшегося из Немирова Подольской губернии в Кишинёв, когда она была ребёнком; получила образование во Франции и преподавала в Бердичеве французский язык[2][3].

Родители Василия Гроссмана оформили брак в 1900 году в Турине, но развелись, когда он был ребёнком, и он воспитывался матерью. Ещё в детстве уменьшительная форма его имени Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом. После развода Екатерина Савельевна с сыном жила в семье своей сестры Анны и её мужа — доктора Давида Михайловича Шеренциса (1862—1938) в Бердичеве[4][5].

Когда Иосифу было 6 лет (февраль 1912 года), он вместе с матерью поехал в Швейцарию, где с марта 1912 года учился в начальной школе на улице Roseraie в Женеве. В октябре 1913 года они перебрались в Лозанну, а в мае 1914 года возвратились в Киев, где жил его отец. В том же году он поступил в приготовительный класс Киевского реального училища 1-го общества преподавателей, где учился до 1919 года. В годы Гражданской войны уехал с матерью в Бердичев, где вновь поселился в доме доктора Д. М. Шеренциса (мать писателя жила в этом доме вплоть до начала Великой Отечественной войны), учился и работал пильщиком дров.

В 1921 году Гроссман окончил школу и до 1923 года жил с отцом и учился на подготовительном курсе Киевского высшего института народного образования, затем перевёлся на химическое отделение физико-математического факультета 1-го Московского государственного университета, которое окончил в 1929 году[6]. В январе 1928 года он женился на Анне Петровне Мацук, но некоторое время супруги жили раздельно (он — в Москве, жена — в Киеве). Три года работал инженером-химиком в Макеевском научно-исследовательском институте по безопасности горных работ и заведовал химической (газово-аналитической) лабораторией на угольной шахте «Смолянка-11» в Донбассе, затем старшим научным сотрудником химической лаборатории в Донецком областном институте патологии и гигиены труда и ассистентом кафедры общей химии в Сталинском медицинском институте. В 1933 году переехал с женой в Москву, где поселился в семье старшей сестры матери Елизаветы Савельевны Алмаз и стал работать старшим химиком, а затем заведующим лабораторией и помощником главного инженера на карандашной фабрике имени Сакко и Ванцетти[7].

Литературной деятельностью Василий Гроссман занялся в конце 1920-х годов и уже в 1928 году отослал один из своих первых рассказов для публикации в «Правде»[8]. В это же время он сделал выбор между научной работой и литературой — в пользу последней (подробно свой выбор он обосновывал в письмах этого периода к отцу). В 1929 году в журнале «Огонёк» публикует очерк «Бердичев не в шутку, а всерьёз»[9][10]. В апреле 1934 года в «Литературной газете» был опубликован рассказ о Гражданской войне «В городе Бердичеве», ставший дебютной художественной публикацией писателя. В том же году при поддержке Максима Горького опубликовал в газете «Литературный Донбасс» повесть из жизни шахтёров Донбасса «Глюкауф». Успех этих произведений укрепил Гроссмана в желании стать профессиональным писателем. В 1935, 1936 и 1937 годах издавались сборники его рассказов, в 1937—1940 годах — две части эпической трилогии «Степан Кольчугин» о революционном движении от 1905 года до Первой мировой войны.

В 1933 году была выслана из Москвы, а в 1936 году повторно арестована по обвинению в троцкизме и осуждена на три года ИТЛ его двоюродная сестра, сотрудница Профинтерна Надежда Моисеевна Алмаз (1897—?), дружба с которой оказала на него большое влияние после переезда в Москву[11]. Гроссман оказывал ей материальную поддержку всё время её пребывания в ссылке. В 1933 году он расстался с первой женой и в октябре 1935 года поселился с Ольгой Михайловной Губер (женой его близкого друга, писателя Бориса Губера) в Серебряном переулке у её сестры Евгении Михайловны, пока в 1937 году супруги не получили две комнаты в коммунальной квартире в Брюсовском переулке (их брак был оформлен в 1936 году)[12].

В 1937 г. Борис Губер был арестован и расстрелян. Ольга Губер была также арестована как член семьи «врага народа». Тогда Гроссман оформил опекунство над её двумя сыновьями и направил письма М.Калинину и в НКВД с просьбой освободить Ольгу Губер на том основании, что она уже несколько лет фактически была женой не Бориса Губера, а Гроссмана. Ольга Губер была освобождена[13].

Почтовый конверт. Россия, 2005 год

Летом 1941 года Василий Гроссман был мобилизован в армию, ему было присвоено звание интенданта 2-го ранга. С августа 1941-го по август 1945 года служил специальным военным корреспондентом газеты «Красная звезда» на Центральном, Брянском, Юго-Западном, Сталинградском, Воронежском, 1-м Белорусском и 1-м Украинском фронтах. В 1942 году написал повесть «Народ бессмертен», ставшую его первым крупным произведением о Великой Отечественной войне.

Во время немецкой оккупации города Бердичева мать писателя Екатерина Савельевна была переселена в гетто и 15 сентября 1941 года расстреляна в ходе одной из акций уничтожения еврейского населения в Романовке[14][15]. До конца жизни писатель писал письма своей погибшей матери. Её история будет отражена в посвящённом ей романе «Жизнь и судьба»: мать Виктора Штрума тоже будет убита нацистами при уничтожении еврейского гетто[16]. Жившая на протяжении 1930-х годов с Екатериной Савельевной в Бердичеве единственная дочь писателя Екатерина в начале июня 1941 года была отправлена в пионерский лагерь и с началом боевых действий вместе с матерью, сёстрами и отчимом эвакуирована в Ташкент[17].

Мемориальная табличка на доме, в котором работал Гроссман Василий Семёнович, в Донецке

Во время битвы за Сталинград В. С. Гроссман находился в городе с первого до последнего дня уличных боёв. За участие в Сталинградской битве, в том числе в боях на передовой линии обороны, награждён орденом Красной Звезды. В 1943 году ему было присвоено звание подполковника. На мемориале Мамаева кургана выбиты слова из его очерка «Направление главного удара»: «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?». Повести «Народ бессмертен», «Сталинградские очерки», другие военные очерки сложились в книгу 1945 года «Годы войны».

В. С. Гроссман был в числе корреспондентов, первыми ступивших в освобождённые советскими войсками концлагеря Майданек и Треблинка. Описание увиденного в Майданеке было поручено Константину Симонову, а о Треблинке в конце 1944 года Гроссман опубликовал статью «Треблинский ад», открывшую тему Холокоста в СССР[18]. После войны Гроссман и Илья Эренбург составили «Чёрную книгу» — сборник свидетельств и документов о Холокосте[19]. «Чёрная книга» была издана на английском языке в 1947 году в Нью-Йорке, но русское её издание тогда так и не появилось; набор был рассыпан в 1948 году; идеологическая установка требовала не выделять ни одну национальность в рамках всего пострадавшего в ходе войны населения СССР[20]. Первое издание на русском вышло лишь в 1980 году с купюрами в Израиле.

Пьеса «Если верить пифагорейцам», написанная перед Великой Отечественной войной и опубликованная в 1946 году в журнале «Знамя», была негативно оценена критикой за якобы неверное понимание исторического процесса[21][22].

С 1946 по 1959 год работал над дилогией «За правое дело» и «Жизнь и судьба». Эпический роман «За правое дело» (1952), написанный в традициях Л. Н. Толстого и повествующий о Сталинградской битве, Гроссман вынужден был переработать после разгромной критики в партийной печати[23]. На Втором съезде Союза писателей СССР в 1954 году А. А. Фадеев признал, что его критика романа как «идеологически вредного» была несправедливой[24].

Рукопись продолжения опубликованного в «Новом Мире» романа «За правое дело» — романа «Жизнь и судьба», носящего резко антисталинский характер, над которым писатель работал с 1950 года, была отдана автором для публикации в редакцию журнала «Знамя». В феврале 1961 года были конфискованы копии рукописи и черновики при обыске КГБ дома Гроссмана. Была изъята и копия романа, находившаяся для перепечатки в редакции журнала «Новый Мир»[25]. Главный редактор журнала «Знамя» В. М. Кожевников сам отдал свой экземпляр в КГБ. Пытаясь спасти свою книгу, В. С. Гроссман писал Н. С. Хрущёву[25][26]:

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета Государственной Безопасности.… Нет правды, нет смысла в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я её написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от неё.… Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал её, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге.

В конечном счёте, Гроссмана принял член Политбюро М. А. Суслов, огласивший подготовленное референтами (сам он роман не прочёл) решение о том, что о возврате рукописи «не может быть и речи», и что роман может быть напечатан в СССР не раньше, чем через 200—300 лет[25][26].

Другая копия романа, сохранённая другом Гроссмана поэтом С. И. Липкиным, в середине 1970-х, уже после смерти писателя, с помощью А. Д. Сахарова и В. Н. Войновича была вывезена на Запад[26]. Роман был опубликован в Швейцарии в 1980-м, его расшифровали с микрофильма профессора-эмигранты Ефим Эткинд из Парижа и Шимон Маркиш из Женевы, последний способствовал изданию в Лозанне. В СССР роман вышел с купюрами в 1988 году, во время перестройки.

Вместе с «Жизнью и судьбой» была конфискована рукопись повести «Всё течёт», затрагивавшей тему возвращения человека из сталинских лагерей, над которой Гроссман работал с 1955 года. Писатель создал новый вариант повести, который завершил в 1963 году (публикация за рубежом — 1970, в СССР — 1989).

После ареста «антисоветских» рукописей Гроссман почти потерял возможность публиковаться. Потрясение подточило здоровье писателя и, по мнению ряда биографов, ускорило его смерть[16][18][27]. Василий Гроссман умер от рака почки после неудачной операции 14 сентября 1964 года. Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.

Посмертно издан сборник рассказов и очерков «Добро вам!» (1967, с купюрами), написанный после двухмесячной поездки в Армению уже после изъятия его последнего романа. Очерки и записные книжки военных лет вошли в сборник «Годы войны» (М.: Правда, (Библиотека журнала «Знамя»1989). В 1990 году под одним переплётом вышли две книги воспоминаний о Гроссмане: «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» Семёна Липкина и «Прощание» Анны Берзер.

25 июля 2013 представители ФСБ передали Министерству культуры рукописи романа «Жизнь и судьба»[28].