Беннетт, Брюс

В 1929 году, получив в университете степень бакалавра[2][4], Брикс переехал в Лос-Анджелес, где начал тренироваться в составе городского спортивного клуба[2][3]. Одновременно он начал подрабатывать каскадёром на киностудии, где подружился со знаменитым актёром немого кино Дугласом Фэйрбенксом-старшим, «который убедил рослого светловолосого атлета пройти кинопробы» на студии Paramount Pictures[3][1][2]. В результате Брикс получил свою первую роль в ленте на футбольную тематику под названием «Тачдаун» (1931). Во время работы над этим фильмом на Брикса обратила внимание студия Metro-Goldwyn-Mayer, пригласив его на главную роль в приключенческом фильме «Тарзан, человек-обезьяна» (1932). Однако во время съёмок футбольной сцены Брикс сломал плечо, после чего пролежал в больнице четыре месяца. К моменту его выздоровления роль в «Тарзане» уже была отдана олимпийскому чемпиону по плаванию Джонни Вайсмюллеру, который в итоге сыграл роль Тарзана в шести фильмах MGM, а с 1942 года — ещё в семи фильмах уже на студии RKO[1][2][3]. Эта травма также помешала Бриксу принять участие в отборочных соревнованиях к Олимпийским играм 1932 года, что фактически положило конец его спортивной карьере[2][3].

Несмотря на эти неудачи, Брикс не сломался, сыграв без упоминания в титрах несколько эпизодических ролей в нескольких спортивных фильмах, в частности, легкоатлета в комедии «Ноги на миллион долларов» (1932), борца в «Мэдисон-сквер-гарден» (1932) и университетского гребца Геркулеса в музыкальной комедии «Студенческая поездка» (1934). У него была также краткая роль в барной сцене в фильме «Быстрина» (1934), «коммерческом хите с участием фаворитки студии MGM Нормы Ширер»[1].

Херман Брикс. Кадр из фильма «Новые приключения Тарзана» (1935)

Писатель Эдгар Райс Берроуз, который создал образ Тарзана в 1912 году в романе «Тарзан, приёмыш обезьян» и к 1935 году написавший о своём герое уже 19 романов, по словам Дугласа Мартина из «Нью-Йорк Таймс», был не удовлетворён «неуважительно грубой трактовкой его персонажа в популярных фильмах MGM с Джонни Вайссмюллером», так как считал, что «ношение набедренной повязки было слабым оправданием дикости и брутальности героя, особенно с учётом того, что Тарзан в его романах был британским лордом, которого в детстве потеряли в джунглях»[4]. Как отметила Карен Хэннсберри, «Берроуз был разочарован экранным воплощением своего героя и намеревался добиться более точного показа человека-обезьяны в качестве образованного бывшего представителя благородного сословия, как каким он был в романе»[1].

В этой связи Берроуз решил вступить в конкуренцию с фильмами студии MGM, создав собственную компанию Burroughs-Tarzan Enterprises для производства 265-минутного сериала из 12 фильмов о «человеке джунглей» под названием «Новые приключения Тарзана»[6], лично выбрав Брикса на главную роль в своём фильме[3][5][1][2]. Актёра сразу же направили в джунгли Гватемалы на съёмки фильма[6][1], который снимался на малом бюджете, что таило в себе немало опасностей. Как рассказывал Брикс в интервью Christian Science Monitor в 1999 году, у нас «был всего один снайпер на дереве, который отгонял от меня крокодилов». Брикс сам исполнял свои трюки, включая перелёты на реальных лианах. Однажды он должен был пригнуть с лианы в небольшой бассейн с водой, однако не рассчитал силы и пролетел дальше, чем нужно упав за бассейном. Как актёр говорил впоследствии, «с того падения у меня остались шрамы»[3][1][4].

По мнению Мартина, «если не считать неотъемлемого джунглевого крика, Брикс наполнил роль Тарзана с тем благородством, которого не хватало шести его односложным предшественникам и девяти последователям»[4]. Как отметил Адам Бернстейн в The Washington Post, «наряду с Джонни Вайсмюллером, Бастером Краббе и Гленном Моррисом Брикс был одним из нескольких олимпийцев, которые стали звёздами в ролях Тарзана». Однако, по словам Бернстейна, «для многих фанатов Тарзана именно Брикс был одним из лучших из тех почти 20 актёров, которые сыграли этого раскачивающегося на лианах хозяина джунглей и наиболее верным идее Эдгара Райса Берроуза о молодом британском изысканном парне благородного происхождения, который был брошен выживать в дикой природе». В книге «Тарзан в кино» (1968) Гэйб Эссоу написал, что «изображение Бриксом было единственным случаем между немыми картинами и 1960-ми годами, когда Тарзан был представлен в фильмах точно в соответствии с литературным источником. Он был воспитанным, культурным, хорошо образованным английским лордом с тихим, мягким голосом, который говорил на нескольких языках, не хрюкал и не брюзжал»[3][4]. Деннис Маклеллан в «Лос-Анджелес Таймс» также отметил, что Брикс «создал на экране образ Тарзана, значительной больше совпадающий с книжным образом». Как писал внук писателя Берроуза, «Брикс был стройным и мускулистым, красноречивым и величественным. Он двигался с великолепным атлетическим изяществом, как и представлял его дед, … и играл роль идеально»[2].

Однако, по словам Рональда Бергена из The Guardian, хотя «вплоть до 1960-х годов это был единственный звуковой фильм, который точно представлял героя», он страдал от низких производственных качеств, в частности, «содержал жалкие схватки с чучелами львов и безжизненную актёрскую игру»[5]. В результате, по словам Бергена, фильмы MGM с участием Вайсмюллера «перекрыли „Новым приключениям Тарзана“ прокат в большинстве кинотеатров»[5]. Киносериал был перемонтирован в два полнометражных фильма — «Новые приключения Тарзана» и «Тарзан и зелёная богиня», однако, как пишет Мартин, «ни один из них не приблизился к успеху фильмов MGM»[4].

По мнению Маклеллана, «столь заметная роль, как роль Тарзана, повредила дальнейшей актёрской карьере Брикса». В частности, его «пробы на Warner Bros. были отменены после того, как ассистент по набору актёров увидел фотографию Брикса в роли Тарзана в журнале „Лайф“, так как, по его мнению, публика будет видеть в нём только Тарзана и не будет воспринимать как актёра»[2]. В результате на протяжении нескольких последующих лет Брикс сыграл «несколько крупных ролей в серии посредственных фильмов независимых студий»[7]. Как отметил Хэл Эриксон, независимый продюсер Сэм Катцман «взял долговязого молодого атлета для съёмок в героических ролях низкобюджетных экшн-сериалов»[6], в которых, по словам Бергена, «на деревянную актёрскую игру не обращалось внимания»[5]. В частности, Брикс сыграл главную роль борца с безумным учёным в исполнении Белы Лугоши в криминальном сериале «Тень Китайского квартала» (1936)[5], кроме того, он появился в небольшой роли в фантастическом боевике «Блейк из Скотленд-Ярда» (1937) (оба сериала существуют также в версии полнометражных фильмов). Под руководством Катцмана Брикс также сыграл главные роли в «нескольких посредственных фильмах независимых студий», таких как спортивная мелодрама «Две минуты до конца матча» (1936), романтическая комедия «Шелка и сёдла» (1936), комедийный боевик «Мошенник-любитель» (1937), экшн-мелодрама «Небесный рэкет» (1937), боксёрский боевик «Летающие кулаки» (1937) и криминальная мелодрама «Рэкет на миллион долларов» (1937)[3].

В 1938 году Брикс продолжил сниматься в дешёвых киносериалах, таких как вестерн «Одинокий рейнджер» (1938) и приключенческий фильм «Ястреб пустыни» (1938), где он был «белым дикарём», которого вырастили аборигены на неизвестном острове[5]. Он также сыграл главные роли в двух 12-серийных фильмах студии Republic: в приключенческом боевике «Сражающиеся морпехи» (1938) он был одним из двух офицеров, которые ведут охоту на опасного международного преступника, а в многосерийном криминальном боевике «Сорвиголовы Красного круга» (1939) он был членом тройки акробатов в парке развлечений, которые берутся за нейтрализацию безумного преступника[5]. По словам Бернстейна, во всех этих фильмах «ставка делалась на внешние данные Брикса»[3]. В 1938 году после выхода на экраны фильма «Тарзан и зелёная богиня» (1938) Брикс понял, что «к нему безнадёжно прилип этот образ»[4], а после сериала «Сорвиголовы Красного круга» решил, что надо что-то делать, чтобы прекратить играть роли в боевиках. Как вспоминал актёр: «Я понимал, что имя Херман Брикс ассоциировалось с образом Тарзана, и тогда я выписал семь-восемь имён, и спросил у нескольких людей, какое из них им нравится больше. Таким образом я получил имя Брюс Беннетт»[2]. После этого он в течение года изучал актёрское мастерство в мастерской австрийского театрального режиссёра и продюсера Макса Рейнхардта[7][5][6].

В конце 1939 года Брикс сменил имя на более благозвучное для публики Брюс Беннетт и подписал контракт с Columbia Pictures. Уже в 1940 году его можно было увидеть в 20 фильмах, однако большинство из них были короткометражками, а роли Беннета — небольшими и часто его имя даже не указывалось в титрах[7]. К наиболее заметным картинам этого года относятся вестерн категории В «К западу от Обилин» (1940), и преимущественно женская по составу социальная криминальная драма «Девушки на дороге» (1940) с Энн Дворак в главной роли, где он сыграл наиболее заметную мужскую роль полицейского. В том же году Беннетт появился в «клишированной мелодраме» «Хозяйка кафе» (1940), действие которой происходит в подпольном ночном клубе, и «средненьком триллере» «Тайная семёрка» (1940), где он был бывшим вором, который создаёт тайное общество судмедэкспертов, а также в фантастическом хорроре «Прежде, чем меня повесят» (1940) с Борисом Карлоффом в роли приговорённого к смерти учёного, который берётся доказать, что открыл лекарство от старения[7][5].

По словам Бергана, кроме того в этот период «Беннетт предстал красивым суровым героем в нескольких грамотных фильмах категории В», включая три фильма, в которых он охотился на нацистских агентов — «Подпольный агент» и «Диверсионный отряд» (оба — 1942), а также «Пленник подводной лодки» (1944)[5]. Бернстейн также отметил его главные роли в боевиках о Второй мировой войне «Атлантический конвой» (1942) и «Диверсионный отряд» (1942)[3]. Однако наиболее значимыми работами Беннетта в начале 1940-х годов стали одна из главных ролей в военной драме Золтана Корды «Сахара» (1943) с Хамфри Богартом (фильм был удостоен трёх номинаций на Оскар), и комедия военного времени режиссёра Джорджа Стивенса «Чем больше, тем веселее» (1943), которая принесла его создателям один Оскар и пять номинаций на Оскар, в том числе, как лучшему фильму[3][6]. Кинообозреватель Босли Кроутер из «Нью-Йорк Таймс» высоко оценил игру Беннетта в «Сахаре», написав, что он и Дэн Дьюриа «точно сыграли до мозга костей американских солдат»[8]. Однако, по словам Хэннсберри, несмотря на то, что на протяжении нескольких лет «Беннетт работал в безумном съёмочном режиме, тем не менее, совсем немногие его фильмы обратили на себя внимание в коммерческом плане, и в 1944 году его контракт с Columbia был разорван»[7].

В 1944 году Беннетта сразу же взяла к себе студия Warner Bros., которая «пообещала ему звёздный статус, если он сможет показать сильную игру»[7]. По словам Бергана, «Беннетт стал играть в более престижных фильмах, исполняя хорошие роли второго плана»[5].

Как написала Хэннсберри, «актёру сразу же выпал джекпот в его первой же роли на студии, в его первом фильме нуар» «Милдред Пирс» (1945)[7]. В этой картине Беннетт сыграл Берта Пирса, безработного и недовольного жизнью торговца недвижимостью, который уходит от жены-домохозяйки Милдред (Джоан Кроуфорд), оставляя её с двумя детьми. Несмотря на все сложности, Милдред создаёт успешную ресторанную сеть и выходит замуж за знатного плейбоя (Закари Скотт). Однако тот доводит бизнес Милдред до банкротства и кроме того заводит роман с её старшей дочерью Ведой (Энн Блит), которая в порыве ярости убивает его. Берт пытается взять вину за убийство на себя, но детективы в итоге раскрывают дело и задерживают Веду при попытке бегства, а Берт в конце фильма возвращается к Милдред[7]. Картина получила пять номинаций на Оскар, завоевав один (Кроуфорд). Как написала Хэннсберри, «выдающиеся роли в этом фильме сыграли Кроуфорд, Блит и Скотт», но и «Беннетт смог качественно создать образ разочарованного и подавленного мужа, который оказывается практически раздавленным обстоятельствами, с которыми он не в состоянии совладать»[9]. Сразу после выхода фильма несколько критиков высоко оценило его работу, в частности, обозреватель Variety отметил его «сильную» игру, а критик The Hollywood Reporter написал: «Брюс Беннетт чрезвычайно хорош в единственной бесцветной роли, и надо признать, что именно эта бесцветность является той спицей в колесе, которая задаёт ход этой потрясающей драме»[9]. Берген подчеркнул, что «Беннетт привнёс в свою роль благородство»[5].

В том же году Беннетт получил роль в своём втором нуаре «Сигнал об опасности» (1945) который рассказывал о нью-йоркском писателе Рональде Мейсоне (Закари Скотт), который после убийства своей молодой домохозяйки сбегает в Лос-Анджелес, где тихо селится в одном из пансионов, который принадлежит сёстрам Фенчёрч, Хильде (Фэй Эмерсон) и Энн (Мона Фриман). Узнав, что Энн унаследует значительный капитал, если выйдет замуж, Рональд начинает проявлять к ней активный интерес. Тогда влюблённая в него Хильда решает его убить, выкрав пробирку с ядом из кабинета своего работодателя, доктора Эндрю Ланга (его играет Беннетт). Однако её опережает муж убитой домохозяйки, который находит Рональда в прибрежном домике и гонится за ним, и во время преследования писатель срывается со скалы и разбивается насмерть[9]. Беннетт сыграл в этом фильме довольно рассеянного учёного, который главным образом любуется Хильдой с расстояния или несвоевременно пытается начать с ней отношения. Лишь только когда он понимает, что Хильда находится в реальной опасности, Ланг по-настоящему оживает. Он мчится на машине на максимальной скорости ей на помощь вместе с коллегой, по пути едва не попадая в катастрофу и умело уходя от инспектора, после чего его попутчица с восхищением отмечает: «Я никогда от тебя такого не ожидала, Эндрю!»[9]. Как написала Хэннсберри, несмотря на то, что фильм «получил положительные отклики от некоторых критиков (включая обозревателя из The Independent, который назвал картину „потрясающей драматической историей“)», тем не менее, «это был не самый значимый нуаровый фильм», и «публика с этим не согласилась, в массовом порядке его проигнорировав»[9].

За этим последовали три картины, в которых, по словам Рональда Бергена, Беннетт «скучновато подыгрывал трём „священным монстрам“ студии Warner» — Бетт Дейвис в мелодраме «Украденная жизнь» (1946), Айде Лупино — в мелодраме «Человек, которого я люблю» (1947) и Энн Шеридан — в «недооценённом фильме нуар» «Нора Прентисс» (1947)[5][9]. Последняя картина рассказывала увлекательную историю успешного врача и семьянина из Сан-Франциско Ричарда Тэлбота (Кент Смит), который заводит роман со сладострастной певицей Норой Прентисс (Шеридан). Когда Нора уезжает от него в Нью-Йорк, Ричард имитирует свою смерть и едет вслед за возлюбленной. Однако после некоторых сюжетных поворотов он попадает под суд за убийство «Ричарда Тэлбота». Ричард отказывается сознаться в том, кто он такой, чтобы не опозорить свою семью и честное имя Ричарда Тэлбота, и в результате его приговаривают к смертной казни[9]. В этом захватывающем фильме Беннетт сыграл важную роль партнёра Ричарда, неженатого доктора Джоэла Мерриама, лёгкий и беззаботный образ жизни которого бессознательно разрушает устоявшийся уклад жизни Ричарда и толкает его к опрометчивым поступкам. Позднее, уже после исчезновения Ричарда, Мерриам находит улики, с которыми приходит в полицию, высказывая подозрение, что его партнёр был убит. Как пишет Хэннсберри, «несмотря на хорошую актёрскую игру, необычность истории и отличные кассовые показатели, критика встретила фильм противоречивыми отзывами»[9]. Так, Босли Кроутер в «Нью-Йорк Таймс» отверг картину, назвав её «крупным кинопроизводством в его худшем проявлении»[10]. С другой стороны, Уильям Уивер в Motion Picture Herald был восхищён фильмом, назвав его «мастерской мелодраматической историей, которая обеспечивает саспенс необычайной напряжённости вплоть до последнего эпизода»[9].

Следующим заметным фильмом Беннетта стал фильм нуар Делмера Дейвса «Чёрная полоса» (1947) с Хамфри Богартом в главной роли сбежавшего из тюрьмы несправедливо осуждённого заключённого Винсента Пэрри, которого спасает от преследования молодая богатая художница Айрин Джансен (Лорен Бэколл). Пэрри делает пластическую операцию, после чего находит истинную убийцу своей жены, её бывшую подругу Мэдж, которая при столкновении с ним в истерическом состоянии случайно выпадает из окна и разбивается. Несмотря на то, что имя Беннетта было указано в титрах третьим, его роль бывшего ухажёра Айрин была небольшой. Однако, как пишет Хэннсберри, он выжал максимум из своей единственной сцены, выдав памятную тираду против Мэдж: «Почему ты не оставишь людей в покое? Ты не успокоишься, пока не растревожишь людей. Если ты донимаешь не свою семью, то это будут твои друзья или даже незнакомые люди, как я!»[11].

Брюс Беннетт в трейлере фильма «Сокровища Сьерра-Мадре» (1947)

Год спустя Беннетт сыграл «короткую, но эффектную роль в одном из лучших фильмов своей карьеры»[11], приключенческой драме Джона Хьюстона «Сокровища Сьерра-Мадре» (1948). В этой картине, где трое бродяг во главе с «безумно алчным параноидальным Хамфри Богартом»[3] пытаются разбогатеть на золотодобыче в Мексике, Беннетт сыграл «одну из своих самых содержательных ролей в качестве одинокого золотоискателя по имени Коди», который забредает в их лагерь[3]. Коди предлагает свою помощь за долю в будущей прибыли, чем раздражает персонажа Богарта, и вскоре Коди убивают, когда на четвёрку нападают бандиты. Как позднее сказал сам Беннетт, «он хотел побольше сыграть в этом фильме, и очень сожалел, что его убили так быстро»[2]. Беннетт был также хорош в роли «фонтанирующего виршами вора» в вестерне Рауля Уолша «Шайенн» (1947) и ещё в одном вестерне Уолша «Серебряная река» (1948)[11], где разбогатевший владелец казино и банкир (Эррол Флинн), влюбившись в местную жительницу (Энн Шеридан), посылает её мужа, обанкротившегося владельца рудника (его играет Беннетт), на смертельно опасное задание[5].

Далее, как пишет Хэннсберри, «до конца десятилетия Беннетт появился в серии в основном незапоминающихся лент»[11]. В частности, он сыграл главную роль подлого владельца клуба в криминальной мелодраме «Умные девушки не болтают» (1948) с Вирджинией Мейо, затем появился в роли доктора в мыльной опере «Доктор и девушка» (1949), действие которой происходит в больнице, и в криминальной комедии «Дом напротив» (1949) в роли гангстера, расследующем преступления, а также «в чрезмерно болтливой драме о Второй мировой войне» «Оперативная группа» (1949) с участием Гэри Купера[11]. Он также сыграл детектива в фильме нуар Уильяма Касла «Поддержка» (1949)[3]. Как отмечает Хэннсберри, «к этому моменту Беннетт всё более уставал от невыразительности своих ролей и жаловался прессе, что он „скорее поцелует лошадь“, чем продолжит играть роли романтических героев, которые ему давали»[11]. В 1949 году Беннетт сказал: «Я устал от губной помады на моём лице и от работы в душных павильонах с темпераментными актрисами. Я хочу на открытые просторы»[11].