American Boy (песня «Комбинации»)

На фоне краха социальной и экономической системы СССР в перестроечном советском обществе нарастало восхищение западными ценностями и прежде всего консюмеризмом. В то же время, в силу изоляционизма и ограниченной мобильности, население страны в основной массе было слабо осведомлено о реалиях капиталистического общества, порой воспринимая его не критически и полагаясь на обманчивые образы и символы, представленные на телевидении, в кино, видеоклипах и прочих источниках, формировавших у людей восприятие Запада[1]. При этом особенно привлекательной западная капиталистическая культура, прежде всего американская, оказалась для советской молодёжи[2]. Возникшее тогда стремление граждан к хорошему уровню жизни, «американской мечте» (более качественным жилью, одежде, потребительским товарам и досугу) в дальнейшем стало двигателем для перемен, происходивших уже в постсоветских условиях[1].

Подобный запрос в советском обществе на лучшую жизнь в сочетании с восхищением Западом нашёл отражение в популярной песне «American Boy» гёрлз-бэнда «Комбинация». Композиция рассказывала о заветной мечте многих девушек перестроечного СССР[3] — обзавестись американским бойфрендом и эмигрировать с ним в страну изобилия. Препятствия для подобных романтических отношений в период Перестройки были малы как никогда прежде в советской истории, чем и пытается воспользоваться героиня песни[4]. Заграница представляется ей своеобразным оазисом свободы, цивилизационных отношений, роскоши, бытового комфорта и личного счастья. Воплощая свои мечты, она стремится как можно быстрее и навсегда покинуть родную страну, не испытывая каких-либо угрызений совести и при этом абсолютно не задумываясь о возможных адаптационных проблемах[5]. Лирической героине песни в принципе не так важно, куда ехать — главное уехать[6].

В то же время эмиграция в «American Boy» предстаёт заманчивой только на фоне неустроенности жизни дома[7]. Образ родины в тексте песни даётся косвенно и складывается из аргументов «от противного» — то есть все то, что есть заграницей, подразумевается, отсутствует в родном отечестве[8]. Вместе с тем музыка, наоборот, активно использует стилизацию под русские народные интонации и тембры, которые, в расчёте на межкультурный «экспорт», поддерживаются бесперебойным звучанием ритм-секции[5]. Как и предыдущий хит «Комбинации» под названием «Russian Girls», композиция, помимо социально-экономических настроений, отражала и характерные для того времени веяния молодёжного жаргона — использование из соображений престижности иностранных слов, чтобы продемонстрировать свою «учёность» или близость к иной культуре[9]. Так, припев песни начинался на ломаном английском, а затем продолжался на русском[10]:

Этот новаторский для советской эстрады ход — сочетание в тексте песни английского и русского языков — с восторгом воспринятый публикой, приписывает себе сооснователь и композитор «Комбинации» — Виталий Окороков[11]. «У песни „Американ бой“ было шесть или семь вариантов — изначально английский текст отсутствовал. Было так: „Возьми меня в Америку, возьми меня с собой. Иначе я в истерике уеду в Уренгой“. Потом я предложил: давайте попробуем по-английски», — вспоминал он. В целом же слова песни, согласно Окорокову, были наполовину сочинены им самим, а другую часть написали тогдашние солистки «Комбинации» — Алёна Апина и Татьяна Иванова, которые композицию в итоге и спели[12]. На авторство текста к «American Boy» в своих интервью также претендовал саратовский поэт-песенник Юрий Дружков[13]. Официальным же автором слов этой песни является продюсер и второй сооснователь «Комбинации» — Александр Шишинин.

Музыка для «American Boy», по воспоминаниям Окорокова, в её нынешнем виде получилась не сразу — сперва композитор перепробовал 15 вариантов одного только припева, но всё никак не мог поймать подходящее настроение и ритм (в отличие от другого шлягера «Комбинации» того же периода, «Бухгалтера», который он положил на музыку за 10 минут)[14]. В конечном счёте 23 марта 1990 года «Звуковая дорожка МК» сообщила, что на её II фестивале в Лужниках (прошёл с 28 марта по 1 апреля) группа представит новинку — «American Boy»[15]. Далее песня дебютировала в ежемесячном хит-параде рубрики среди лучших треков апреля и в итоге оказалась в тройке лучших за год. Впоследствии она вошла в очередной альбом «Комбинации» — «Московская прописка» (1991), а концертные видеоклипы на неё ротировались по телевидению. В 1991 году ансамбль покинула Апина и, начав затем сольную карьеру, включила популярную композицию в свой репертуар.

В 2011 году интернет-мемом стал видеоролик, запечатлевший как тогдашний Президент РФ Дмитрий Медведев танцует под «American Boy» на встрече выпускников ЛГУ[16]. Песню на мероприятии исполняла Апина[17]. Сама артистка так прокомментировала ситуацию: «Те, кто выложил это видео в Сеть, должны были спросить президента, надо ему это или нет. Дмитрий Анатольевич ведь живой человек, а не робот. Он должен тоже отдыхать!»[18]. По следам мема в том же году на Манежной площади под композицию прошёл флешмоб «Танцуй как президент»[19]. Позднее шлягер также попал в саундтрек к фильму-расследованию ФБК об имуществе Медведева «Он вам не Димон» (2017)[20]. В 2020 году Апина высказала мнение, что в итоге история с танцем под «American Boy» придала Медведеву человечности в глазах людей (по аналогии с пляской Бориса Ельцина в туре «Голосуй или проиграешь»), тогда как Владимира Путина она представить танцующим не может[21].

• 1990 — Оригинальная версия «Комбинации». Первоначально звучала в радио- и телеэфирах и на концертах группы, а затем вошла на всевозможные издания (LP, CD, ЦД) альбома «Московская прописка» (1991). Вокальные партии в песне исполняют Алёна Апина и Татьяна Иванова.
• 1993 — Перезаписанная версия «Комбинации». Представлена на кассетном альбоме «Два кусочека колбаски от хороших девочек» (1993). Вокальные партии в этом варианте исполняют Иванова и Светлана Кашина.

На оригинальную версию существует официальный танцевальный ремикс, вышедший на альбоме «Комбинации» «Музыка для дискотек (Non-Stop Dancing)» (1995)[22].

По оценке политолога Станислава Белковского, значимую роль в Перестройке и падении тоталитарного режима в СССР сыграл вовсе не русский рок, а советская попса, раскрепостившая сознание провинциальной молодёжи в направлении «загадочной иностранности». Согласно Белковскому, реальная судьба такой молодёжи решалась как раз между двумя песнями группы «Комбинация»: «Russian Girls» (в ней простая русско-советская девушка знакомится с заезжим датчанином, но в итоге так и остаётся ни с чем в родной глуши) и «American Boy» (напротив, подразумевавшей хэппи-энд — героиня выходит замуж за американца). Комментируя текст последней (в нём девушка поёт, что мечтает жить на Ямайке, а после знакомства с американцем усядется в Мерседес), Белковский заметил: «Какое отношение имеет „Мерседес“, а заодно и Ямайка к простому американскому юноше — неясно. Но и неважно. Это воздух таинственного и прекрасного иностранного мира»[24].

По мнению музыкального критика Алексея Мажаева, песня довольно чётко описывает российско-американские эмоциональные отношения: если в 2016 году придуманная Америка используется пропагандой в качестве идеального врага, то у «комбинашек» она предстаёт в роли идеального рая — но тоже лишь воображаемого[25]. Д. социол. н. Татьяна Рябова в статье для журнала «Женщина в российском обществе» отмечала, что в перестроечные и первые постперестроечные годы воображаемая Америка выступала универсальным референтом во всех сферах, включая взаимоотношения полов, и «American Boy» — достаточно показательный пример признания превосходства гендерных моделей США над отечественными[26]. Обозреватель журнала «Век XX и мир» под псевдонимом П. З. со своей стороны в 1995 году подчёркивал символическое значение хита: Перестройка, имевшая шанс обновить режим в СССР, началась композицией «Гудбай, Америка!», но закончилась «American Boy». По его наблюдению, для молодых советских парней слушать эту песню, которую с экранов телевизора распевали советские же девчонки, кумиры их подруг, было трагедией: «Молодые женщины наши, по природе более интуитивные, не верят в будущее нашей страны, следовательно, и в нас, в наше будущее!». При этом автор счёл, что композиция исполняется «без тени иронии — победно, освобождённо»[27].

В свою очередь Давид Фельдман в материале для журнала «Вестник РГГУ» рассматривает «American Boy» как ироническую композицию и приводит её в качестве характерного примера полемики с пропагандистскими установками государства, которая явно зазвучала на советской эстраде с конца 1980-х годов[28]. Так, по его мнению, формальным объектом насмешки в тексте песни является мечта о заграничной жизни, однако реальным — политический режим, ввиду которого единственным способом беспрепятственно покинуть СССР остаётся «брак с иностранным паспортом»[6]. Журналист Александр Вяльцев, рассуждая в 1993 году в журнале «Юность» об эстетическом оскуднении отечественной эстрады в погоне за свободой после многолетних советских запретов и ограничений, охарактеризовал данную композицию как «инфантильную песенку о любви к „америкэн бою“, запечатлевшую идеал лёгкой жизни петеушницы». Одновременно он противопоставил её создателей «возвышенным представлениям Иегуди Менухина о том, что артист — это человек, осуществляющий мечты человечества». «Нет, я не призываю насильно развивать несчастных советских подростков, но я удивляюсь, когда кто-то впадает в убожество в расчёте на широкий успех», — заключил Вяльцев[29].

Американский историк Алан М. Болл в своей книге Imagining America: Influence and Images in Twentieth-Century Russia заметил, что образ США как оазиса, до которого подать рукой, или вот-вот придущего спасителя, представленный, в частности, в «American Boy», всплывал в российских медиа на протяжении начала 1990-х годов. Однако уже через несколько лет поп-музыка породила на него ответ — композицию «Мама, всё окей» (1996) певицы Каролины, в которой героиню американские мальчики больше не интересовали, и она, отвергая наставления матери выйти замуж за американца, заявляла, что «штаты» ей не нужны, а богато она может жить и в России, с русским избранником. Припев же звучал как «Мама, всё о’кей, ну на кой нам эти USA». Ещё через несколько лет в фильме «Брат 2» США уже и вовсе представали как нечто ненужное и даже презираемое, что передавалось, в частности, через ироническое использование в саундтреке песни «Гудбай, Америка!»[30].

• Белковский, Станислав. Русское счастье по-путински. Что нам надо (рус.). — Litres, 2017. — 263 с. — ISBN 978-5-04-001352-4.
• Журкова, Дарья. Новые песни о Родине. Часть 1: Между ностальгией и бегством (продолжение) // Музыкальная академия : журнал. — 2018. — Вып. 2, № 762. — С. 83—88. — ISSN 0869–4516.
• Сычев С. Хит-парады в СССР. «Звуковая дорожка», «Хит-парад ТАСС» и др. (рус.). — Издательские решения, 2019. — 145 с. — ISBN 978-5-44-962237-2.
• Фельдман Д. М. Топика ностальгии. Советская песня в кинематографе и на эстраде: опыт изучения мультимедийного пространства // Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология» : журнал. — 2020. — № 10. — С. 146–160. — ISSN 2686-7249.
• Ball, Alan M. Imagining America: Influence and Images in Twentieth-century Russia (англ.). — Rowman & Littlefield Publishers, 2003. — 332 p. — ISBN 978-0-7425-2793-5.
• Hixson, Walter L. Witness to Disintegration: Provincial Life in the Last Year of the USSR (англ.). — University Press of New England, 1993. — 200 p. — ISBN 978-0-87451-618-0.

• Виталий Окороков рассказывает о песне «American Boy» на YouTube (1990)
• Дмитрий Медведев танцует под «American Boy» на YouTube (2011)