Два кусочека колбаски

После выхода успешного для группы альбома «Московская прописка» (1991) с такими шлягерами как «American Boy» и «Бухгалтер», у композитора и сооснователя «Комбинации» Виталия Окорокова имелось в запасе ещё два потенциальных хита: «Ксюша» и «Два кусочека колбаски». Первый он в итоге отдал своей подруге детства, экс-солистке коллектива Алёне Апиной, которая только покинула ансамбль и начинала самостоятельную карьеру[1]. Второй же отошёл «Комбинации» — оставшаяся в группе вокалистка Татьяна Иванова в конце концов записала его дуэтом с занявшей место её выбывшей напарницы Светланой Кашиной[2]. Тем не менее впоследствии ни одно десятилетие публика и организаторы концертов нередко путались и ошибочно ассоциировали «Два кусочека колбаски» с Апиной[3].

Песни «Комбинации» традиционно отражали происходящее в советском и российском обществе на рубеже 1980-х и 1990-х годов, и новинка не стала исключением[4]. В 1991 году люди проводили время в многочасовых очередях: за хлебом, молоком, мясом или просто стараясь приобрести хоть что-то из продуктов. Прилавки основной массы гастрономов пустовали, в стране наблюдался острый дефицит продовольствия[5]. Редким товаром стала и всегда пользовавшаяся спросом колбаса, исчезновение которой шло параллельно с падением доходов населения — теперь её покупали уже не батонами, а граммами. Так у «Комбинации» появился шлягер с не очень грамотным, но броским припевом про «два кусочека колбаски»[6]. Песня стала своеобразным музыкальным памфлетом на тему «голодной перестройки»[5].

При этом трудная ситуация с продовольствием в стране едва не придала произведению эротический оттенок. Так, по словам Окорокова, сначала два кусочека колбаски лежали у героя песни на спине. «И тут мы поняли — что-то не то. Нас куда-то не туда увела дорожка. „Девять с половиной недель“. И решили, все-таки, по бытовому: „Два кусочека колбаски у тебя лежали на столе“», — объяснял Окороков. Кроме того, по его словам, композиция в принципе написана о докторской колбасе, но к ней не удалось подобрать подходящую рифму, поэтому в куплете возник сервелат[6]. Для вступления к песне Окороков придумал «еврейскую» мелодию, пригласив для её исполнения виолончелиста из Большого театра; также он процитировал в композиции музыкальную тему из фильма Федерико Феллини «Дорога»[7].

Вместе с тем, даже с учётом обычного иронического отношения к материалу группы, исходный текст новой песни не понравился Ивановой, особенно коверканьем русского языка[5]. «Мне говорят: „Ты ничего не понимаешь, это такая фишка, весь народ ляжет“», — вспоминала солистка[8]. Несколько раз она пыталась переписать припев про «два кусочека», но ничего так и не вышло[5]. В итоге певица ограничилась переделыванием «бредятины» в куплетах[9]. Схожие негативные впечатления от текста вспоминает и Кашина — поэтому обе вокалистки сперва записывать песню отказались. Однако продюсер и сооснователь «Комбинации» Александр Шишинин, по словам артисток, в конце концов заманил их в студию хитростью (после посещения буфета и распития на троих больше литра коньяка), заверив, что композицию они споют исключительно для него и достоянием публики она не станет. «Естественно, первым номером вошла в альбом», — подытоживает Иванова[8][10].

Песня вышла в 1992 году, и в «Звуковой дорожке МК» возглавила ежемесячный хит-парад лучших композиций, а затем попала в Топ-20 лучших и Топ-5 худших треков по итогам года. В последнем случае она соседствовала с хитом «Лёха», записанным на тот момент уже сольной певицей Апиной[11]. В 1993 году «Два кусочека колбаски» появились на одноимённом альбоме «Комбинации». И хотя после выхода диска популярность коллектива начала спадать, тем не менее целые стадионы скандированием просили группу исполнить «колбасу», а сама песня почти моментально перешла в разряд «народных»[5]. Впоследствии на неё также был сделан официальный ремикс, изданный на сборнике танцевальных переосмыслений шлягеров «Комбинации» «Музыка для дискотек (Non-Stop Dancing)» (1995).

В середине 2000-х композиция среди прочих фигурировала в судебной тяжбе Ивановой с компанией ООО «Бомба Мьюзик»: фирма занималась дистрибуцией альбомов «Комбинации» не спросив согласия певицы на выпуск семи песен с текстами её соавторства и не отчисляя ей роялти (в 2007 году Иванова выиграла иск, получив компенсацию)[12]. В 2018 году в туре к 30-летию «Комбинации» «Два кусочека колбаски» впервые исполнялись на концертах дуэтом Ивановой и покинувшей группу ещё до записи и выхода песни Апиной[2]. Двумя годами позже Иванова представила новую версию произведения совместно с мужским хором «Виртуозы столицы», выступив с ней как участница телешоу «Суперстар! Возвращение» (парой лет ранее в передаче «Три аккорда» песню перепевала Анастасия Макеева).

Между тем Иванова, которая осталась в «Комбинации» единственной вокалисткой, композицию по-прежнему недолюбливает: «Это моя боль, моя печаль всей моей жизни! Каждый концерт я пытаюсь её не петь. С первого дня, как я увидела этот „шедевр“, мне плохо!». Однако не исполнять её не получается — даже 30 лет спустя история про колбасу востребована на выступлениях коллектива[5]. В этом свете музыкальный критик Сергей Соседов в 2020 году констатировал, что «Два кусочека колбаски» принадлежат к числу песен 1990-х, которые выдержали испытание временем и слушаются публикой до сих пор (наряду с такими хитами как «Музыка нас связала» группы «Мираж» или «Тучи» ансамбля Иванушки International)[13]. Как атрибут своей эпохи шлягер также дважды звучит в рок-опере Андрея Кончаловского «Преступление и наказание» (2016), в которой действие классического романа Федора Достоевского перенесено как раз в последнее десятилетие XX века[14].

• Сычев С. Хит-парады в СССР. «Звуковая дорожка», «Хит-парад ТАСС» и др. (рус.). — Издательские решения, 2019. — 145 с. — ISBN 978-5-44-962237-2.

• Татьяна Иванова и хор «Виртуозы столицы» исполняют «Два кусочека колбаски» в шоу «Суперстар! Возвращение» на YouTube (НТВ, 2020)