№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна

Доходный дом № 13 на Большой Садовой, принадлежавший господину Эльпиту, считался респектабельным. Здесь, помимо самого владельца, проживали директор банка, фабрикант, бас-солист, генерал, присяжные поверенные, доктора — люди небедные и известные. Управлял домом Борис Самойлович Христи, и порядок при нём был образцовый: лифты работали без перебоев, трубы прогревались своевременно, в кронштейнах на площадках горели лампы.

Однажды у ворот дома появилась табличка «Рабкоммуна». Прежние жильцы начали спешно покидать квартиры. В их комнатах поселились другие люди. Они развешивали в гостиных сырое бельё и ставили чадящие примусы. Хозяин, перебравшийся на другой конец Москвы, попросил управляющего Христи не покидать дом и следить, чтоб в «Эльпит-Рабкоммуну» подавали тепло.

Христи занимался ордерами на нефть, наблюдал за трубами и поддерживал отношения с «санитарным наблюдающим» Егором Нилушкиным. В один из морозных февральских дней возникла проблема с горючим. Нужно было потерпеть неделю, но жительница 50-й квартиры Аннушка Пыляева по прозвищу «Чума» не выдержала и растопила буржуйку. Тяга пошла к чёрному вентиляционному ходу, обитому войлоком, а оттуда — на чердак. Начался пожар.

Спасти дом не удалось. Жильцы в панике выкидывали из окон хозяйственную утварь. Христи, наблюдая, как обваливаются потолки и рушатся балки, впервые в жизни плакал. Аннушка Пыляева в панике бежала по улицам. Сначала она шептала, что засудят. Потом, успокоившись, сказала себе, что «люди мы тёмные, учить нас надо».

Дом Пигита на Большой Садовой, 10, ставший прообразом дома Эльпита

Дом Эльпита, по мнению писателя Владимира Лёвшина, — не фон и не источник сюжета, а полноправный герой повествования. Его прообразом служил доходный дом столичного купца Ильи Пигита, построенный в начале XX века на Большой Садовой, 10[1]. Это было первое жильё Михаила Булгакова, переехавшего в Москву из Киева в 1921 году: писатель снимал комнату в 50-й квартире.

Под именем Бориса Самойловича Христи в рассказе выведен управляющий домом Илья Вениаминович Сакизчи[1][2]. Прототипом домовладельца в послереволюционную пору стал не Пигит, который успел эмигрировать, а финансист Артур Манасевич (отец Владимира Лёвшина), выплачивавший управляющему деньги за то, чтобы тот сохранил систему отопления[3].

Упоминая среди жильцов «феноменального бас-солиста», Булгаков имел в виду Фёдора Шаляпина[3].

Представителями «Рабкоммуны», появившимися в доме после 1917 года, были в основном сотрудники располагавшейся неподалёку типографии; после их заселения обслуживание дома перешло в руки пролетариата. В активисте и общественнике Егоре Нилушкине старожилы узнали рабочего Никитушкина, «фигуру комическую», которого, несмотря на его грозные крики, никто не боялся[1].

Поджигательница Аннушка Пыляева ведёт свою «родословную» от соседки Булгакова из 34-й квартиры[1]. Как вспоминала первая жена писателя Татьяна Лаппа, фамилия у соседки, отличавшейся скандальным нравом, была Горячева[4].

Главная тема рассказа связана, по мнению исследователей, с разрушением прежнего мироустройства и гибелью старой России. Описание дореволюционного быта с его проворными дворниками, массивными кожаными креслами, блеском телефонных аппаратов во многом восходит к роману Андрея Белого «Петербург».

Лингвист Борис Гаспаров считает, что фамилия домовладельца выбрана не случайно: в ней сочетаются «ивритские корни со значениями „Бог“ и „катастрофа“»[5].

Пожар, по утверждению автора Булгаковской энциклопедии Бориса Соколова, носит «апокалиптический характер» и подчёркивает, что революция «куда более катастрофична, чем прежний режим». Позже тему пожара писатель продолжил в рассказе «Ханский огонь» и романе «Мастер и Маргарита»[3]. Дома́ в подлинном смысле слова горят у писателя один за другим, отмечает литературный критик Владимир Лакшин[6].

Аннушка, названная литературоведом Евгением Яблоковым представительницей «агрессивной» группы булгаковских героинь[7], также появится в последующих произведениях Булгакова: её имя встречается в «Самогонном озере» и «Театральном романе». В «Мастере и Маргарите» именно Аннушка разливает подсолнечное масло и тем самым лишает жизни Берлиоза. Некоторые её свойства писатель передал другим персонажам — например, Аннушкино бельмо впоследствии обнаруживается у Азазелло, а склонность к битью посуды — у Бетси из «Багрового острова»[1].

Образ общественника Егора Нилушкина, совершающего регулярный обход квартир, также имеет продолжение в творчестве Булгакова. Этот персонаж «по своей психологической сущности» близок к Швондеру и Шарикову («Собачье сердце»)[8].

Владимир Лакшин считает, что между бытовыми обстоятельствами жизни писателя, долгое время не имевшего собственного угла, и развиваемой им в раннем творчестве темой жилплощади существует очевидная связь[6].

• М. А. Булгаков. Собрание сочинений в 8 томах. Том 1. Белая гвардия. Записки на манжетах. Рассказы / Евгений Яблоков. — АСТ, Астрель, 2008. — 736 с. — ISBN 978-5-17-049555-9.