Тэцуо — железный человек

Фильм начинается с изображения человека, так называемого «металлического фетишиста», идущего по свалке. Затем он заходит в дом и разрезает себе бедро, после чего заталкивает в него найденный кусок металла. Увидев, что его рана наполнена личинками, обезумевший фетишист выбегает на улицу и попадает под колёса автомобиля, водителем которого оказался офисный работник[2]. Не без помощи своей девушки работник скрыл тело сбитого «фетишиста» в лесу, занявшись после этого любовью у него на глазах[1]. На следующий день после столкновения мужчина обнаруживает в своей щеке металлический шип[3].

Повествование сменяется на сцену в метро. Служащий выходит из вагона и садится на скамейку рядом с девушкой, читающей журнал. Через некоторое время девушка начинает обрастать металлом и нападает на мужчину. Впав в ужас, он начинает убегать от женщины. После неудачной попытки бегства между ними завязывается битва, в которой одерживает победу мужчина. Затем он возвращается домой и занимается сексом со своей девушкой. Проснувшись в кровати, он идёт умываться и, чувствуя сильную боль, пытается отодрать со своего лица металлический шип. Тело сотрудника постепенно начинает трансформироваться: его половой член превращается в дрель, которой он убивает женщину. Части тела мужчины всё сильнее и сильнее обрастают металлом, постепенно он превращается в Тэцуо, железного человека[4].

Появляется «металлический фетишист», также претерпевший изменения в теле, чтобы отомстить работнику. Он атакует квартиру мужчины, начинается сражение, перешедшее на улицы города[1]. Борьба завершается на заводе, где оба железных человека сливаются в одно целое. Образовавшееся существо вырывается на улицу с целью уничтожить весь мир.

Синъя Цукамото родился в 1960 году в японском городе Токио. Первыми просмотренными им фильмами, вспоминает режиссёр, были картины о кайдзю, из-за которых он начал интересоваться различными фильмами о монстрах, что оставило отпечаток на его будущем творчестве. Цукамото начал заниматься созданием фильмов в 14-летнем возрасте, снимая сцены о монстрах на отцовский киноаппарат. Пробы были выполнены на 8-мм киноплёнку. В 17 лет Цукамото начал увлекаться театральными постановками, играя роли чудовищ. В театральную труппу «Театр кайдзю», в которой состоял Цукамото, входили также будущие помощники режиссёра, в частности Кэй Фудзивара, сыгравшая главную роль в первом полнометражном фильме Цукамото[8].

По окончании учёбы в школе искусств Цукамото нашёл работу режиссёра телевизионной медиапродукции. Он вернулся к работе с кино лишь во второй половине 80-х годов, выпустив два короткометражных фильма «Странное существо обычного размера» (яп. 普通サイズの怪人; 1986) и «Прекрасный аналоговый мир» (яп. 電柱小僧の冒険; 1987). Эти работы были также вдохновлены кайдзю, однако на этот раз стилистика фильмов была приближена к научной фантастике и киберпанку. Том Мес видит в работах влияние западных фильмов, таких как «Бегущий по лезвию» (1982) и «Видеодром» (1983). «Странное существо обычного размера» часто рассматривается как предтеча «Тэцуо». Сюжет киноленты повествует о человеке, превратившемся в пушку. Фильм получил первые в карьере Цукамото критические оценки. Второй фильм рассказывает историю о подростке, у которого из спины растёт электрический столб; работа получила главный приз на кинофестивале Pia, в состав жури которого входил известный режиссёр Нагиса Осима. Помещение, в котором снимались эти два фильма, позже будет использовано для ряда сцен в «Тэцуо»[9].

Вдохновлённый критическими обзорами и наградами за первые два фильма, Синъя Цукамото принимается за создание «Тэцуо — железный человек». Хотя изначально он планировал использовать 8-мм камеру, для съёмок он приобрёл подержанную 16-мм кинокамеру. Это решение было основано на опыте британского режиссёра Дерека Джармена, чья работа с 18-мм вдохновляла Цукамото. Он приобрёл камеру компании Canon за 200 000 иен и 10 катушек с чёрно-белой плёнкой и приступил к работе над фильмом в сентябре 1987 года. Деньги на создание фильма он копил с зарплаты со своей работы в рекламе. К участию в съёмках были приглашены актёры Томорово Тагути, Кэй Фудзивара[ком. 3] и Нобу Канаока. Роль металлического фетишиста сыграл сам режиссёр; ему удалось привлечь внимание и двух профессиональных актёров: Наомаса Мусаки и Рэндзи Исибаси[11]. Съёмки проходили в квартире у Кэй Фудзивары[12][ком. 4]. Большое внимание было уделено дизайну костюма железного человека. Цукамото ориентировался на монстров из фильмов «Чужой» (1979) и «Муха» (1986)[11]. Железный костюм Томорово Тагути создавался из металлолома, найденного на улице, в том числе из частей выброшенных телевизоров, которые впоследствии приклеивались к телу актёра клейкой лентой. Цукамото и в будущем будет высоко ценить свой так называемый «реалистичный подход» к созданию кино, когда режиссёр находит компромиссы, не имея возможность воспользоваться компьютерной графикой[13]. Томорово Тагути называл свою работу над фильмом «сложной» и «болезненной», поскольку костюм в конечном итоге становился настолько тяжёлым, что Тагути «не мог встать со стула»[11].

Синъя Цукамото на 66-м Венецианском кинофестивале, 2009

Полностью готовый костюм можно было надевать и снимать. Съёмочная группа также нашла выход из необходимости использовать тяжёлый костюм: полный облик железного человека со всеми деталями был продемонстрирован лишь однажды, в последующих сценах некоторые части костюма и грима убирались, «чтобы зритель сам заполнил пробелы». После четырёх месяцев съёмок Цукамото обратился за помощью к сотрудникам компании Ide Production, в которой тот раньше работал, и попросил сделать монтаж готового на тот момент материала. После он возвращался к съёмкам недостающих сцен, что заняло ещё около года. Атмосфера на съёмочной площадке была тяжёлой, группа часто ссорилась друг с другом и доставляла неудобства соседям Фудзивары. Как вспоминал Тагути, «каждый день ещё один член съёмочной группы уходил». Однажды актёру пришлось устанавливать освещение вместо осветительной бригады, которая через некоторое время после начала съёмок фильма ушла. Как утверждал Цукамото, в конце вся съёмочная группа распалась, когда он делал монтаж в одиночестве[15][ком. 5].

Стивен Браун видит в дизайне костюма железного человека влияние работ швейцарского художника Ханса Гигера[17]

За несколько месяцев до конца съёмок у Цукамото закончились деньги и ему пришлось искать дистрибьюторов. После череды отказов он связался с компанией «F2», которая занималась дистрибуцией фильмов Джима Джармуша и Ларса фон Триера. Компания помогла вывести Цукамото на Japan Home Video, которая согласилась вложить небольшую сумму для завершения съёмок в обмен на права на фильм, хотя сам режиссёр потерял надежду на удачный поиск спонсора[16]. В качестве музыкального оформления Цукамото хотел использовать семплированный звук стука по металлу, но не был знаком с какими-либо музыкантами. Он нашёл нескольких авторов, которые могли бы сделать сделать подходящий для фильма звук, и в итоге встретился с Чу Исикавой, чья музыка понравилась режиссёру. С Исикавой он работал вплоть до смерти композитора в 2017 году[18][ком. 6].

Финальная сцена конечного слияния Тэцуо (персонажа Томорово Тагути) и его врага снималась при помощи арендованного на день грузовика. Он был обклеен резиной, найденной рядом с заводом, а затем покрашен аэрозольной краской в цвет метала[12]. 77-минутный черновой вариант «Тэцуо» был готов в декабре 1988 года. Цукамото вспоминал финальный монтаж как «нервное» время. Когда он работал с громкими звуковыми эффектами, ему приходилось слышать некоторые из них многократно: «слышать их снова и снова сводило меня с ума». Закончив, он чувствовал себя «истощённым»[16]. Монтаж был закончен в январе 1989 года. Хронометраж был сокращён на 10 минут. Сцена секса Фудзивары и Тагути была обрезана, из фильма было удалено несколько эпизодов, таких как убийство доктора от рук фетишиста или исполнения чечётки персонажем Нобу Канаоки. Она очень старалась улучшить хореографические способности, чтобы исполнить танец, но Цукамото решил, что сцена будет «слишком сильно выделяться». Закончив фильм, он принялся искать место для его показа. Он встретился с директором 80-местного кинотеатра, который согласился устроить показ «Тэцуо» в июле 1989 года[ком. 7]. Режиссёр попросил комментарий у кинокритика Ёити Комацузавы, чтобы поместить его на обложку. Тот согласился и добавил, что хотел бы представить фильм отборочной комиссии итальянского международного фестиваля фантастического кино, где Комацузава работал корреспондентом по азиатскому кинематографу. Цукамото согласился. Хотя фильм и был принят на фестиваль, когда он официально стартовал, Цукамото находился в «крошечной» токийской квартире, не имея возможности посетить мероприятие лично[20].

Жюри и глава фестиваля Ллойд Кауфман объявили «Тэцуо» лучшим фильмом, показанным на мероприятии. Зрители, в числе которых находился режиссёр Алехандро Ходоровски, были в восторге. Успех «Тэцуо» в Европе, по убеждению Тома Меса, стал поворотным моментом в истории японского кинематографа[21]. Одновременно с «Тэцуо» было выпущено аниме по мотивам одноимённой манги «Акира», сходство с которым подмечал сам Цукамото. В аниме тоже присутствовал персонаж по имени Тэцуо. Несмотря на близость тематики, он, по своим словам, не находился под влиянием манги, работая над созданием «Тэцуо». Цукамото называл «Акиру» и «Тэцуо» «старшим и младшим братьями». Фильм показывался в кинотеатре с июля до октября, снискав успех у публики. Компании-дистрибьюторы, отказавшие в сотрудничестве с Цукамото, после успеха «Тэцуо» сообщали, что изначально рассматривали вопрос поддержки фильма. Томорово Тагути говорил, что «Тэцуо» — фильм, благодаря которому стала возможна его карьера профессионального актёра. Синъя Цукамото планировал сжечь негативы с фильмом, когда испытывал проблемы с записью, однако «все потери того стоили», думает он[22].

Фильм взял главный приз на фестивале фантастического кино в Риме в конце 1989 года, где был показан без субтитров, поскольку режиссёр не имел денег на перевод. Как утверждает Том Мес, показ «Тэцуо» на Римском фестивале «вернул японский кинематограф к международному признанию». После этого фильм многократно демонстрировался на кинофестивалях. За счёт публикаций в прессе о победе «Тэцуо» в Риме картина получила известность и на родине режиссёра, несмотря на то, что фильм показывали лишь на поздних сеансах[33]. После победы, расценивает Джаспер Шарп, фильм получил «множество поклонников по всему миру»[34]. Том Мес сказал, что «Тэцуо» «обладает всеми признаками настоящего кинематографического таланта». Фильм, по его мнению, был «безжалостно энергичным», но в то же время «наивным» и «инстинктивным»[35]. Также фильм выиграл приз зрительских симпатий на кинофестивале в Швеции в 1998 году. В 2020 году он вошёл в программу Японского кинофестиваля в категории «Провокация и разрушение: радикальное японское кинопроизводство с 1960-х по 2000-е годы»[36].

Цукамото высоко ценил свой фильм, называя его «драгоценным»[37]. Кинокритик Кэн Окубо хоть и смотрел «Тэцуо», но был удивлён, узнав о его победе в Риме: «мы не верили, что японские фильмы могут выигрывать какие-либо награды на международных кинофестивалях»[23]. Разные исследователи высоко оценивают картину: Джей Макрой называет «Тэцуо» «одним из самых влиятельных японских фильмов ужасов когда-либо созданных» и ставит его в один ряд с работами Сёдзида Фукуи, Сого Исии и Тосихары Икэды. Вместе с ними он создаёт «новую волну графической жестокости», демонстрируя в кадре меняющие свой облик человеческие тела или физические травмы[38]. «Культовым» в жанре научной фантастики фильм назвал Джаспер Шарп. Ключевым вкладом «Тэцуо» в жанр является сцена превращения живого человека в машину внутри «разлагающегося постиндустриального мегаполиса». К тому же он говорит, что фильм является «примером для подражания» для начинающих режиссёров как продукт, получивший коммерческий успех, находясь «вне индустрии»[34].

Джеймс Бактер из PopMatters, рецензируя фильм «Голова-ластик» (1977) Дэвида Линча, предположил, что он оказал влияние на «Тэцуо»[39]. Билл Гиброн внёс фильм в список 10 лучших боди-хорроров, назвав при этом его «одним из первых классических произведений киберпанка». Журналист обратил внимание на жестокость, которую Синъя Цукамото смог передать через чёрно-белую плёнку, и раскрытие темы «человек против технологий»[40]. Рецензент Синтия Фукс, также из PopMatters, считает картину «прорывом», а также «соблазняющей и ужасающей с первых минут». Повествование сравнивается с «аттракционом» ввиду туманности деталей сюжета. Она предполагает, что слияние Тэцуо и металлического фетишиста может являться метафорой отношений между человеком и материальными благами в постиндустриальном «обществе потребления». Работа режиссёра ей кажется оригинальной, несмотря на частые сравнения с Линчем и Кроненбергом. Фукс высоко оценивает звуковую и музыкальную составляющую ленты, так же как и визуальный стиль[41].

В рецензии Тима О’Нила из того же издания было акцентировано внимание на вступительной сцене с участием фетишиста, разрезающего себе бедро. Хотя это не «самая кровавая сцена», с которой столкнулся критик, он видит её «отличной» от произведений американской культуры. Отличие сюжета киноленты от западных хорроров, по мнению критика, заключается в том, что фильм завершается «не победой над монстром». Мотив технологий в фильме представляются критику символом «сокращения автономии индивида». «Вялая» жизнь офисного работника персонажа Томорово Тагути является примером «институционализированного конформизма». Однако именно «осознание досады» вызвало в работнике метаморфозы. Образ Тэцуо стал «неизбежной реакцией на подавление», полагает О’Нил. В целом он высоко оценил фильм, однако отметил, что американское коллекционное DVD издание «Тэцуо» «не объясняет зрителю контекст» произведения из-за недостатка комментариев и интервью, связанных с фильмом[42].

Журналист из Los Angeles Times Кевин Томас высоко оценил «простые, но убедительные» спецэффекты. Томас сказал, что фильм хотя и является представителем жанра ужасов, он содержит в себе «мрачный юмор»[43]. Рецензент портала AllMovie Джейсон Бьюкенен тоже сравнивает картину с произведениями Линча и Кроненберга. Бьюкенена привлекла техника пиксиляции и манипуляции со скоростью воспроизведения плёнки, а также музыка Исикавы[44]. Исследовательница Саша Майерсон указывает на влияние работ Синъи Цукамото на фильм Сёдзина Фукуи «964 Пиноккио» (1991), поскольку оба фильма отражают схожие идеи и выполнены в сходном стиле[31].

«Тэцуо — железный человек» стал первым фильмом в трилогии, предшествуя «Тэцуо 2: Человек-молот» и «Тэцуо: Человек-пуля», выпущенным в 1992 и 2009 годах соответственно[45]. В конце 1989 года Синъя Цукамото приступил к поиску подходящих локаций для съёмок второй части «Тэцуо». Менее чем через месяц после завершения «Хируко-гоблина» в конце 1990 года, началась подготовка к съёмкам «Тэцуо 2: Человек-молот». Съёмочная команда состояла из 60 человек, преимущественно добровольцев, в числе которых был Томорово Тагути и другие люди, с которыми Цукамото работал над первой частью «Тэцуо»[46]. Премьера состоялась на фестивале фантастического кино во Франции в 1992 году, где он был принят негативно[47].

В 2009 году на 66-м Венецианском кинофестивале состоялась премьера третьего фильма в серии «Тэцуо», который имел название «Тэцуо: Человек-пуля». Действия разворачиваются в Токио, в семье Энтони — бизнесмена японско-американского происхождения, а также его жены Юрико и сына Тома. Однажды автокатастрофа уносит жизнь Тома, и Энтони впадает в ярость, после чего начинает покрываться металлом[48].

• Mes, Tom. Iron Man: The Cinema of Shinya Tsukamoto. — FAB Press, 2005. — 272 с. — ISBN 9781903254363.
• Mes, Tom and Sharp, Jasper. The Midnight Eye guide to new Japanese film. — Stone Bridge Press, 2005. — С. 143—153. — 365 с. — ISBN 1880656892.
• Dorman, Andrew. Paradoxical Japaneseness: Cultural Representation in 21st Century Japanese Cinema. — Palgrave Macmillan, 2016. — 224 с. — ISBN 9781137551597.
• McRoy, Jay. Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema. — Rodopi, 2008. — 219 с. — ISBN 978-90-420-2331-4.
• Deisl, Heinrich. Visions of the Human in Science Fiction and Cyberpunk / Marcus L. and Birgit P.. — Oxford: Inter-Disciplinary Press, 2010. — С. 223—234. — 245 с. — ISBN 9781904710165.
• Brown, Steven. Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in Japanese Visual Culture. — Palgrave Macmillan, 2010. — 256 с. — ISBN 9780230103597.
• Player, Mark. Media-Morphosis: Intermediality, (Re-) Animation and the Medial Uncanny in Tsukamoto Shinya's Tetsuo: The Iron Man (1989) (англ.) // Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies. — 2016. — No. 12. — P. 167–189. — doi:10.1515/ausfm-2016-0009.
• 권수진, 권하진. 츠카모토 신야의 <鐵男>(1989)을 통해 살펴 본 기계적-몸 이미지 (кор.) // The Journal of the Korea Contents Association. — 2015. — 제15권, 제6호. — 제168—178 페이지. — doi:10.5392/JKCA.2015.15.06.168.

•  Tetsuo: The Iron Man Original Trailer (англ.) — трейлер «Тэцуо — железный человек» — 31.01.2020.