Судьба барабанщика

Действие повести происходит во второй половине тридцатых годов. Главный герой повести - двенадцатилетний пионер Серёжа Щербачов живет в Москве с отцом и с мачехой - Валентиной Долгунцовой, на которой его отец, бывший сапер-красноармеец, женился через два года после того, как перебрался с сыном в Москву - мать Сережи утонула, купаясь в реке Волге, когда сыну было всего восемь лет. Спустя некоторое время отец Сергея становится директором большого текстильного магазина, и семья зажила в изрядном материальном достатке.

Несколько раз отец брал с собой Валентину на праздничные банкеты и его молодая жена воочию увидела, как живут работники торговли и их жены.

И Сережа начинает замечать, что в семье нет мира и покоя: то его мачехе, Валентине, неизвестные личности звонят в отсутствие отца по телефону, то Валентина вдруг зачастила в кино с какими-то провожатыми; то она начинает ругать мужа, называя его рохлей и тряпкой, ставя в пример его начальников и намекая, что мужу не хватает цепкости, практичности и хваткости на новой должности, поскольку в руках мужа теперь фактически - весь товарно-денежный оборот магазина. Сергей насторожился в предчувствии какой-то неминуемой, самому ему до конца непонятной, грозной беды. Его тревогу и страх дополнял вид отца, который внезапно побледнел и осунулся; вызывали тревогу и другие странные обстоятельства: то неожиданный телефонный звонок вносил тревогу и сумятицу, то Сережу резко будил внезапный стук почтальона в дверь среди ночи, то вдруг являлся какой-то нежданный запоздалый гость...

В один из весенних дней, когда Сергей радостный возвращался из школы, которого только что назначили барабанщиком пионерского отряда, он узнает от соседских дворовых мальчишек, что его отец арестован.

Вскоре отец был приговорен за растрату к пяти годам лагерей.

Сережа очень тяжело переживает разлуку с отцом.

«Прощай! — думал я об отце.

— Сейчас мне двенадцать, через пять — будет семнадцать,

детство пройдет, и в мальчишеские годы мы с тобой больше не встретимся."

Мальчику очень стыдно за преступление, совершённое отцом по наущению Валентины,

Прошло два года. Сергею минуло уже 14.

Валентина снова вышла замуж - за молодого инструктора Осоавиахима. Летом, оставив пасынку деньги на пропитание, Валентина уезжает летом с новым мужем отдыхать на Кавказ. Серёжа остается один в пустой квартире и впадает в полное смятение. Этим и воспользовался его подозрительный приятель, которого недолюбливают соседи Сергея, некий Юрка Ковякин - шестнадцатилетний шалопай, оказавшийся, как выясняется в последствие, мелким воришкой, связанным со взрослыми преступниками.

Юрка подоваривает Сергея, и тот легкомысленно тратит деньги, оставленные Валентиной.

Не имея больше средств к существованию,подросток продает старьёвщику ценные вещи мачехи.

Юрка сводит Сергея с такой же малолетней шпаной, каков был сам, и новоиспеченные "друзья" - некто Женя, Петя и Володя, - "огонь-ребята и все, как на подбор, отличники" - как Сергею отрекомендовал их Юрка, - втягивают некогда образцового пионера и барабанщика школьного отряда в криминальную подростковую среду: шатаясь летними вечерами по парку "Сокольники" среди праздно гуляющей толпы, Серёжины дружки обворовывают зазевавшихся прохожих.

Подросток понимает, что по возвращении Валентины ему придется дать бывшей мачехе отчет и за глупо растраченные деньги, а главное, что страшит Сергея больше всего, - за проданную дорогую меховую горжетку. Он мечтает, чтоб в их квартиру забрались однажды настоящие воры, на которых можно будет свалить пропажу вещей - отныне он регулярно оставляет дверь квартиры открытой.

Однажды, вернувшись в квартиру, Серёжа действительно обнаруживает в ней постороннего человека. Появившейся в квартире гость называет себя братом Валентины. Этот с виду добродушный толстяк ничем не вызывает подозрения и вскоре завоевывает расположение подростка - Сергей с радостью отправляется в дорогу со своим - неожиданно появившемся у него - "дядей", который увозит "племянника" в Киев.

"Дядя" - солидный, вежливый человек средних лет, без вредных привычек. Изображая из себя идейного советского человека, "дядя" имеет привычку употреблять высокопарные лозунги, доходящие порой до гротеска: "за это ли ты гремел кандалами, взвивал чапаевскую саблю и шел на эшафот?", "думал ли ты во мраке тюремных подвалов, под грохот канонад, а также на полях и равнинах мировой битвы?"

В Киеве Серёжа впервые начинает подозревать неладное: дядя целыми днями пропадает неизвестно где, из его комнаты доносятся странные запахи, и в его столе лежит странная бумага, на которой не остается следов от пера. Не менее подозрителен и дядин знакомый Яков, который неожиданно то появляется, то исчезает - отвратительный тип, не вызывающий у Сергея ни малейшего доверия. "Дядя" именует своего друга героем-красноармейцем, однако по повадкам старик Яков больше напоминает матерого уголовника. Наивный подросток в упор не желает признавать фактов, изобличающих в "дяде" и старике Якове странных, сомнительных личностей, а тому подозрительному случаю, когда его старшие "покровители" обворовали в поезде попутчика, похитив у него сумку, пытается дать какие-то свои невразумительные объяснения. Кроме того, "дядя" еще больше усыпляет бдительность Сергея - он обещал отвезти "племянника" в Одессу и устроить его курсантом в некую мичманскую школу.

Сергей со своим подозрительным "дядей" живут в старой дворянской усадьбе, переоборудованной в советское время под детский сад, в котором служит сторожем, дворником и истопником пожилой сын очень старой полоумной старухи - дядиной давней знакомой. Судя по всему, выжившая из ума старуха была когда-то барыней, хозяйкой усадьбы. Когда-то "дядя" спас старуху во время Гражданской войны (судя по всему, от красноармейцев): "Когда-то, в восемнадцатом, буйные солдаты хотели спустить ее вниз головой с моста, а я был молод, великодушен и вступился... За мной было шесть всадников, да в руках у меня граната!"

Это - намек на дядино белогвардейское прошлое, которое Сергей, однако, оставил без внимания.

Вскоре "дядя" знакомит Сережу с мальчиком Славой Грачковским - его одногодком, и даёт своему "подопечному" поручение: все разузнать об отце своего нового приятеля и как можно подробнее. В процессе разговоров Сережа узнает, что отец его нового друга - военный инженер, работающий в оборонной промышленности. Серёжа, по-прежнему считающий дядю своим другом и покровителем, передает последнему сведения о том, что его приятель Славка в сопровождении отца отплывает завтра на пароходе к маме вверх по Днепру. Именно в тот же день старик Яков отправляется тем же пароходом в Чернигов навестить якобы "свою больную бабушку".

На следующий день Сергей узнаёт, что Славкиного отца на обратном пути (когда тот, отвезя сына к матери, возвращался назад) кто-то в лесу ударил ножом в спину, выхватив сумку с секретной документацией, и Славкин отец находится теперь в больнице в тяжелом состоянии.

С отчаянием и негодованием Сергей догадывается, кто это мог сделать - он уже заподозрил в "дяде" и его подельнике бандитов, скрывающихся от правосудия.

Сергей, находясь в полной растерянности, побрел к знакомому детскому саду и случайно наткнулся на киоск Горсправки, где за небольшую цену можно было получить информацию обо всех учебных заведениях Советского Союза. Он заполнил бланк на ту самую мичманскую школу города Одессы и через полчаса пришел за ответом. К своему изумлению Сергей узнает, пораженный неожиданной новостью, что никакой мичманской школы в Одессе нет и никогда не было. Он с ужасом понимает, что его дядя - вовсе не дядя; тем более, из случайно подслушанного ранее разговора мальчишка уже знал, что этот весьма сомнительный тип даже не знаком с Валентиной. Сергей догадывался, что его мифический "дядя" и его друг - старик Яков использовали его всего лишь в качестве прикрытия своих грязных дел.

Знал, но отказывался верить в то, что помимо своей воли спутался с преступным элементом. Сергей пытался себе внушить, что его "дядя" - никакой не преступник, а какой-нибудь незадачливый учёный-химик. Его-де открытия никто не признал; он одинок, а чтобы спастись от своего одиночества, пригрел такого же одинокого мальчика-сироту...

До четырнадцатилетнего подростка вдруг явственно дошло, что жил он все это время бок о бок с убийцами, а, может быть, и шпионами.

На Сергея вдруг находит решимость. Отчаяние уходит прочь. Он достает припрятанный "дядей" служебный пистолет-браунинг, выданный Валентининому мужу, который бандиты перед отъездом похитили из ящика письменного стола московской квартиры Валентины.

Сергей пытается бежать, но пионерская совесть ему подсказывает: он должен во что бы то ни стало помешать бандитам и шпионам скрыться незамеченными.

Он не знает, что "дядя" и старик Яков находятся в розыске. Не знает, что их уже выследили; не знает, что усадьба окружена нарядом милиции и работниками органов госбезопасности и, когда увидевшие Сергея "дядя" и старик Яков грозным окриком приказывают мальчишке бросить оружие, тот открывает стрельбу.

Старик Яков убит наповал. Выпущенная дядей ответная пуля поражает подростка в горло.

Сергей теряет сознание.

Почти тут же усадьбу берут штурмом находившиеся в засаде сотрудники НКВД, давно уже следившие за иностранным шпионом и его сообщником.

Придя после операции в сознание, Серёжа встречается со Славкой, который навещает в больнице своего раненого друга. Затем через несколько дней Сережа к своему величайшему изумлению видит рядом с врачом, идущим по аллее больничного сада, своего отца - мальчик узнаёт, что его отец освобождён досрочно за ударный труд.

Вместе с отцом Сергей возвращается в Москву.

События книги перемежаются воспоминаниями Сережи об отце. Из этих коротких лирических эпизодов Гайдар выстроил второй, и по сути главный, «подводный» сюжет повести, в котором воспроизвёл атмосферу и нарисовал портрет того времени

Но тревога — неясная, непонятная — прочно поселилась с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца…

…Вбегая к себе во двор… громко отбивал я линейкой по ранцу торжественный марш-поход, когда всей оравой кинулись… мне навстречу, наперебой выкрикивая, что у нас дома был обыск и отца моего забрала милиция и увезла в тюрьму.

При этом автор открыто выражает сочувствие арестованному растратчику и его двенадцатилетнему сыну. Основная мысль книги — что совершенные ошибки можно и нужно исправлять.

Стараниями Б. Ивантера «Судьбу барабанщика» без проволочек разрешили печатать в журнале «Пионер». Единственная проблема заключалась в том, что в журнале от сдачи рукописи в набор до появления номера проходило три месяца. Слух о новой, приключенческой и остропатриотической повести Гайдара мгновенно разлетелся сначала по Москве, а затем и по стране и так долго ждать выхода «Барабанщика» никто не желал. И прежде всего, комсомольское начальство. А поскольку выпуск всей печатной продукции для детей был отдан ЦК комсомола, то, с полного согласия Ивантера, был выстроен такой график обнародования «Барабанщика»:

• «Пионерская правда» (она самая оперативная, из номера в номер);
• «Пионер» (в двух или даже трех номерах);
• отдельная книга в Детиздате.

Тут же появились желающие осуществить художественное воспроизведение повести: о готовности читать «Судьбу барабанщика» заявило руководство детской редакции Всесоюзного радио (телевидение тогда только появилось и до его массового распространения было далеко, а эта детская радиоредакция была единственной на всю страну), чуть позднее предполагалось сделать инсценировку для очень популярной передачи для взрослой аудитории «Театр у микрофона», большой отрывок «Барабанщика» попросил малоизвестный журнал «Колхозные ребята», Одесская киностудия была готова в ближайшее время приступить к съёмкам одноименного фильма.

2 ноября 1938 года газета «Пионерская правда», опубликовала первые главы «Судьбы барабанщика». Под отрывком стояло: «Продолжение следует» (газета выходила три раза в неделю). На следующий день тот же отрывок был прочитан по радио, и теперь уже диктор объявил на всю страну: «Продолжение следует».

Однако продолжение не последовало. Этому послужил донос в НКВД. Повесть тут же была запрещена, набор в «Пионере» и Детиздате был рассыпан. И не только «Барабанщика» — всех книг Гайдара, которые находились в производстве. Никто не сомневался, что дни Гайдара сочтены, — в библиотеках, не дожидаясь указаний, стали снимать с полок «РВС», «Школу», «Военную тайну» и «Дальние страны».

Спустя три месяца, когда Гайдар уже ожидал ареста, после неожиданного награждения его орденом «Знак Почёта» его вызвали в Детиздат. В дирекции лежали уже отпечатанные и подписанные главным редактором договоры на издание всех до единого произведений Гайдара — не были забыты даже крошечные рассказы типа «Маруся» — их предполагалось выпустить для самых маленьких читателей миллионным тиражом (как деликатно объяснили автору, все эти книги решено немедленно переиздать «взамен ошибочно сожженных»[1]).

В 1939 году повесть «Судьба барабанщика» вышла отдельной книгой в Детиздате[2]. По поводу всей драматической эпопеи в дневнике Аркадия Петровича сохранилась короткая запись: «Проклятая „Судьба барабанщика“ крепко по мне ударила»[3].

По повести сняты одноимённые киноленты 1955 и 1976 годов. В фильме 1955 года отца Серёжи арестовывают за утерю важного документа, а не за растрату.

• Большой террор
• Вредительство
• Шпионаж
• Враг народа

• Глущенко И. В. Барабанщики и шпионы. Марсельеза Аркадия Гайдара. — М.: ВШЭ, 2015. — 96 с. — (Исследования культуры). — 600 экз. — ISBN 978-5-7598-1289-0.
• Литовская М. А. Аркадий Гайдар (1904—1941) // Детские чтения. — 2012. — Т. 2, № 2. — С. 87-104.
• Хазагеров Г. Г. Бесы в судьбе барабанщика
• Чудакова М. О. Сквозь звёзды к терниям // Избранные работы. Т. I. Литература советского прошлого.. — М.: Языки русской культуры, 2001. — С. 352-356. — 472 с. — (Studia philologica). — ISBN 5-7859-0123-4.

• «Судьба барабанщика» в Библиотеке Максима Мошкова