Собака на сене

Молодая неаполитанская вдова Диана пребывает в смятении: её сердцем завладел секретарь Теодоро. Пытаясь разобраться в нахлынувших чувствах, графиня де Бельфлор признаётся себе, что если бы этот умный, красивый мужчина был от рождения знатным, то она позволила бы ему приблизиться к себе. Ситуация усугубляется тем, что Теодоро симпатизирует служанке Марселе: дело явно идёт к свадьбе.

Попытки справиться с любовью Диане не удаются: от имени несуществующей римской подруги она пишет письмо-признание, просит Теодоро оценить послание и переписать его «своей рукой». Молодой человек догадывается об истинных причинах, стоящих за письмом, но в то же время сознаёт, что между ним и графиней — пропасть. Достаётся и Марселе: изнемогая от ревности, Диана приказывает запереть служанку на несколько дней в своей опочивальне.

Для Теодоро наступают тяжёлые дни: графиня то даёт ему надежду, то жёстко отталкивает. Его отношения с Марселой рушатся, и девушка в отместку пытается приблизить к себе слугу Фабьо. В какой-то момент Теодоро не выдерживает и выплёскивает на хозяйку все накопившиеся эмоции, упрекая её в том, что графиня ведёт себя, как собака на сене. Разговор на повышенных тонах заканчивается пощёчинами, которыми Диана «награждает» своего секретаря.

Наблюдающий за этой сценой граф Федерико — один из поклонников графини — понимает, что за вспышкой Дианиной ярости стоит страсть.

Граф Федерико и маркиз Рикардо, давно и тщетно пытающиеся растопить ледяное сердце молодой вдовы, решают, что фаворита Дианы нужно убрать с дороги. Выбрав на роль «головореза» слугу Тристана, они предлагают ему триста эскудо за убийство Теодоро. Тристан с готовностью берёт задаток и немедленно сообщает товарищу о коварном замысле графининых воздыхателей.

Теодоро решает покинуть дворец Дианы; придя к госпоже, он просит разрешения уехать в Испанию. Графиня, надеясь, что расставание поможет ей избавиться от сердечных мук, признаёт его намерение благоразумным. Но прощание затягивается: Диана то просит Теодоро уйти, то вновь возвращает.

Тем временем Тристан приступает к реализации плана, который, по его задумке, должен соединить графиню и секретаря. Он направляется во дворец старого графа Лудовико. Двадцать лет назад граф отправил на Мальту единственного сына по имени Теодоро; мальчик попал в плен к маврам, и с тех пор старик ничего о нём не слышал. Представившись Лудовико греческим купцом, Тристан сообщает, что его сын, переживший много приключений, находится в доме графини де Бельфлор.

Лудовико немедленно отправляется во дворец Дианы. Увидев Теодоро, он узнаёт в нём себя в юношеские годы и объявляет наследником всех своих владений. Секретарь смущён и растерян; оставшись наедине с Дианой, он признаётся, что историю с найденным сыном придумал Тристан. Однако для графини это уже не имеет значения: она радуется тому, что между ними больше нет сословных барьеров, и сообщает всем окружающим, что отныне Теодоро — граф и её муж.