Раба любви

Осень 1918 года. В России Гражданская война. Москва занята большевиками. На пока ещё белом Юге страны спешно доснимается салонный фильм-мелодрама под названием «Раба любви» с участием звезды немого кино Ольги Вознесенской (прототип — Вера Холодная).

В большинстве своём члены съёмочной группы стараются не интересоваться врывающейся в их жизнь политикой и жить так, как давно привыкли. Продолжение их привычной жизни видится им в Париже… Разве что оператор Потоцкий — революционер-подпольщик сознательно участвует в вооружённом противостоянии красных и белых. Ссылаясь на «лабораторный брак», он списывает плёнку, которую потом использует для нелегальных съёмок бесчинств белых в целях красной пропаганды.

Вознесенская — кинодива, которую буквально носят на руках, так же далека от политики, как и остальные члены съёмочной группы. В силу различных причин она заинтересовывается (по-своему неравнодушным к ней) оператором Потоцким, а впоследствии и его подпольной деятельностью, кажущейся ей романтично прекрасной.

В результате Вознесенская становится свидетельницей страшных сцен расстрела красноармейцев и убийства Потоцкого, которого успела полюбить.

В финале Вознесенская оказывается вовлечённой в подпольную деятельность. Желая спасти её, большевики сажают Вознесенскую в трамвай и приказывают вагоновожатому доставить её в центр города. Но водитель сбегает из машины к белым казакам, сообщает им, что в вагоне революционерка, и за уходящим трамваем начинается погоня, исход которой предопределён.

Впервые за сценарий о Вере Холодной взялись Андрей Кончаловский и Геннадий Шпаликов. Главную роль писали для актрисы Инны Гулая, внешне похожей на Холодную. Сценарий немой, черно-белой «ретро-картины», комедии по жанру, назывался «Нечаянные радости». Но совместная работа двух сценаристов не сложилась, и новым соавтором Кончаловского стал Фридрих Горенштейн[3]. По созданному ими сценарию фильм о Вере Холодной в 1974 году начал снимать Рустам Хамдамов, но съёмки были прерваны (вследствие несогласия Хамдамова с утверждённым вариантом сценария). Михалкову предложили закончить фильм, но тот, отчасти из уважения к работе Хамдамова, решил полностью переснять картину, но уже по другому сценарию.

• Никита Михалков — о Русской эмиграции, Русская эмиграция — о Никите Михалкове Из статьи «Русский дореволюционный кинематограф и Вера Холодная» // Вече. — 1976 г.