Без свидетелей

Он (Михаил Ульянов) — бывший муж, Она (Ирина Купченко) — молодая женщина, одна воспитывающая их общего сына-подростка Диму. За девять лет до показанных событий Он развёлся с Ней и ушёл к дочери своего начальника, уважаемого в научном сообществе человека, академика. У неё от Него родилась дочь, в которой Он души не чает.

Однажды вечером, после концерта любимой дочери («Представляешь? Такая кроха, с таким бантом — и Дебюсси!»), Он навещает бывшую супругу, чтобы посмотреть, как живут Его любимые люди. В ходе визита Он серьёзно выпивает и узнаёт, что Она собирается замуж за Его бывшего друга Валентина Шляхова. Всё бы ничего, но в молодости Он ещё с одним своим другом написал на Шляхова анонимку, из-за которой на того обрушились крупные неприятности. Он начинает понимать, что, если они начнут жить вместе, то речь обязательно зайдёт о том письме и Его многолетней карьере придёт конец.

Он подозревает, что жена соврала про свои отношения с Валентином, чтобы заставить Его ревновать. Он начинает вести тонкие психологические игры, направленные против Неё. Зная, что Дима — не Её родной сын (мальчик родился от другой женщины), Он начинает давить на Неё, угрожая, что всё расскажет юноше, и ставит ультиматум: либо Шляхов, либо Дима. Плачущая мать выбирает Диму. Он заставляет позвонить Её Шляхову и сказать ему, что между ними всё кончено. Он предполагает, что если она сказала неправду про Валентина, то будет обманывать и дальше: позвонит не на тот номер, или вообще откажется разговаривать с Валентином. Она, еле сдерживаясь, выполняет требование бывшего мужа и закрывается от него в чулане. В этот момент Он с полным ошеломлением понимает, что его жена не лгала ему и не обманывала, он потрясён тем миром, "в котором существуют чистые и светлые люди" и понимает, что этот мир он за сегодняшний вечер утратил навсегда.

За этой сценой следует монолог героя Ульянова, ворвавшегося в сколоченный собственными руками чулан, о том, что все эти девять лет он любил только Её, что всю жизнь Он был бездарностью и работал только ради того, «что можно руками потрогать». Она кричит ему: «Я больше не люблю тебя!» В финале дверь чулана прорубают топором вернувшиеся домой Шляхов и Дима.

Проходит несколько лет. За кадром звучит Её голос, рассказывающий, что Дима служит в армии и совсем недавно к нему приезжал постаревший и осунувшийся отец. После кончины начальника-академика Он окончательно спился и проходил лечение в наркологической лечебнице.

По мнению А. В. Фёдорова [1],

• Ирина Купченко — Она
• Михаил Ульянов — Он
• Эдуард Артемьев — дирижёр

• Пьесу Софьи Прокофьевой в журнале «Театр» прочёл Михаил Ульянов и предложил её Никите Михалкову для театральной постановки. Начались репетиции, которые продолжались до тех пор, пока Михалков не получил предложение снять фильм по этой пьесе. Спектакль в результате театральных разногласий так и не вышел на сцену[2].
• На протяжении фильма у героя Ульянова меняется форма черепа и увеличиваются зубы. Таким образом подчёркивается преобразование героя из добропорядочного человека в настоящего монстра[3].

Когда ограничиваешь себя максимально в возможностях, начинаешь идти вглубь. Когда у тебя два актёра, одна декорация, один телевизор, в котором идёт одна программа, и ты должен найти возможность зрителя увлечь тем, что происходит. Это адская работа, но абсолютно необходимая, как очищение от всего того, к чему ты привык.

— Н. Михалков в программе «Бесогон», 15.11.2012[3]

Я картину мог снимать только в хронологическом порядке. И это давало возможность развития, последовательно, по миллиметру, которые так или иначе сделали эту картину такой, как она есть.

— Н. Михалков в программе «Бесогон», 15.11.2012[3]

• В фильме использована музыка Кристофа Глюка.
• В фильме присутствуют ссылки на киноработы других режиссёров. Так, в одном из эпизодов герой Ульянова обращает внимание на музыкальный номер в телевизионном эфире с участием Леонида Броневого со словами: «О, гляди, Мюллер. Поёт!», намекая на роль Броневого в телефильме «Семнадцать мгновений весны». В другом, размышляя об уместности употребления слова идиот, вспоминает одноимённый фильм с участием Юрия Яковлева.

• 1983 — МКФ в Москве. Приз ФИПРЕССИ (Никита Михалков).
• 1984 — XVII Всесоюзный кинофестиваль (Киев) в программе художественных фильмов: приз и диплом за режиссуру (Никита Михалков).[4]
• 1984 — МКФ в Вальядолиде. Приз испанской Федерации киноклубов (Никита Михалков).

• «Без свидетелей» на сайте «Энциклопедия отечественного кино»