Прощай, немытая Россия

История создания стихотворения в точности неизвестна. Принято считать, что оно было написано М. Ю. Лермонтовым в мае 1840 года (время отъезда поэта в ссылку на Кавказ) либо в апреле 1841 года, когда поэту было предписано покинуть Петербург.

При жизни Лермонтова стихотворение не публиковалось и не было известно. Первое упоминание о стихотворении содержится в письме П. И. Бартенева к П. А. Ефремову (оба русские издатели и литературоведы) от 9 марта 1873 года (через 32 года после смерти поэта), в котором приводится текст стихотворения со словами «Вот ещё стихи Лермонтова, списанные с подлинника». «Немытая Россия» была опубликована впервые в 1887 году историком литературы П. А. Висковатовым в журнале М. И. Семевского «Русская старина» (№ 12, с. 738—739) без указания источника, затем в 1890 году в журнале П. И. Бартенева «Русский архив» (№ 11, с. 375), текст сопровождён примечанием: «Записано со слов поэта современником»[5].

• Первые публикации
• 
  «Русская старина» № 12/1887, с. 738
• 
  с. 739
• 
  Сочинения. Том I., 1889, с. 331
• 
  «Русский архив» № 11/1890, с. 375

Стихотворение состоит из двух четверостиший. В редакции, опубликованной «Русским архивом» (1890)[6]:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

Существует вариант четвёртой строки: «И ты, послушный им народ». В пятой строке разночтения: «за хребтом Кавказа» — «за стеной Кавказа». Шестая строка: вместо «сокроюсь» — «укроюсь» или «я скроюсь»; вместо «пашей» — «царей» или «вождей»[4].

Стихотворение вызвало сочувствие у либерально-демократической российской общественности рубежа столетий. В частности, Владимир Короленко в 1890 году записал в дневнике:

Ярко и сильно. Лермонтов умел чувствовать, как свободный человек, умел и изображать эти чувства. В наше время — это уже анахронизм, этого уже не бывает!.. Теперь уже и за стеной Кавказа от всевидящих глаз не скроешься![7]

В советские годы стихотворение стало хрестоматийным и вошло в программу школьного образования, рассматриваясь как протест и неприятие поэтом самодержавного строя в России.

Стихотворение, по мнению доктора филологических наук Л. И. Вольперт, представляет собой «вершину политической лирики Лермонтова»[8]. Э. Г. Герштейн указывает на близкое совпадение лирического сюжета стихотворения Лермонтова с относящейся к тому же времени записью маркиза де Кюстина: «Я видел в России людей, краснеющих при мысли о гнёте сурового режима, под которым они принуждены жить, не смея жаловаться; эти люди чувствуют себя свободными только перед лицом неприятеля; они едут на войну в глубине Кавказа, чтобы отдохнуть от ига, тяготеющего на их родине»[9].

«Мундиры голубые» — униформа Отдельного корпуса жандармов (тайной полиции)

Д. Е. Максимов предлагал рассматривать это стихотворение Лермонтова параллельно со стихотворением «Родина», указывая, что «в каждом из этих стихотворений Россия показана в особом её аспекте. В одном — обнажается тёмное лицо николаевской жандармской империи во всем его античеловеческом уродстве („господа“ и „рабы“, „мундиры голубые“, вездесущие глаза и уши „пашей“ или, по другому варианту, „царей“). Во втором — Лермонтов рисует Россию народную, светлую, торжественную, эпически-величавую, в которой обыденное и грандиозное в равной мере поэтичны. Сочетание этих двух аспектов России составляет её целостный образ»[10]. Другие исследователи обращали внимание на перекличку с ранним стихотворением Лермонтова «Жалобы турка» (образ «пашей» как отсылка к архаичной турецкой империи) и рядом других произведений автора, а также на парафраз в первой строке стихотворения А. С. Пушкина «Прощай, свободная стихия…»[4]

Вопрос об авторстве Лермонтова первым поднял в 1989 году писатель В. С. Бушин[11][12], затем в 1994 году предположения о фальсификации были опубликованы в газете «Литературная Россия» историком и публицистом Г. Е. Клечёновым[13]. Сомнения в авторстве стихотворения высказали также литературоведы М. Д. Эльзон[14] и Н. Н. Скатов[15][16], писатели В. В. Хатюшин[17] и С. А. Сокуров[18], критик В. Г. Бондаренко[19] и другие.

Сторонники гипотезы о подмене авторства в значительной мере основывают её на обстоятельствах происхождения текста: автограф стихотворения отсутствует, различающиеся в деталях варианты текста все так или иначе восходят к П. И. Бартеневу, свидетельства которого об их происхождении противоречивы («записано со слов поэта современником» либо «списано с подлинника»), имя переписавшего текст современника не указано. Опровержению этой точки зрения посвятила специальную статью О. В. Миллер, крупнейший российский библиограф-лермонтовед, указывавшая, что и способ публикации Бартеневым ранее неизвестного стихотворения Лермонтова, и разночтения в публикациях XIX века — обыденные факты для литературной практики того времени. В то же время О. В. Миллер полагает, что Бартенев мог произвольно вносить правку в единственный список[20].

Помимо этого, сторонники гипотезы о фальсификации сомневаются в том, что автор патриотических стихотворений «Родина» и «Бородино» мог бы написать столь уничижительные в отношении России, её государственности и народа строки. Выдвигаются предположения о несоответствии текста стилю Лермонтова и указывается на наличие логических противоречий в тексте, к которым, по мнению авторов, относятся, например «преданность» преимущественно крепостного населения страны «голубым мундирам» (политической полиции того времени), и то, что по тексту Лермонтов пытается укрыться «за стеной Кавказа», в то время как поэт ехал на Северный Кавказ, то есть не пересекал его хребет[15].

Встречается предположение, что действительным автором «Немытой России» был поэт-сатирик Д. Д. Минаев, который виртуозно пародировал стихи многих знаменитых поэтов,[21] в том числе и Лермонтова (в частности, в 1874—1879 годах Д. Д. Минаев написал сатирическую поэму «Демон», в которой использовал выражение «голубой мундир», никогда не встречавшееся у Лермонтова).

В 2017 году специально посвящённый авторству стихотворения круглый стол, состоявшийся в Пятигорском университете с участием 24 российских и зарубежных лермонтоведов, решительно высказался в пользу безусловной принадлежности стихотворения М. Ю. Лермонтову[22]. Опровержению скептической точки зрения на авторство Лермонтова посвящён ряд статей, апеллирующих как к структуре стихотворного текста, так и к историческим и психологическим мотивам[23][24]. В то же время доктор филологических наук В. Н. Захаров утверждает, что руководители лермонтоведческих проектов под патронатом РГНФ на своём совещании в 2013 году склонились к скептической точке зрения на принадлежность стихотворения[25].

Песни и романсы на текст стихотворения создавали композиторы А. Н. Шефер (Op. 14/2, 1890 г.), Ф. Н. Надененко (романс, 1941 г.), В. С. Иванников (голос и фортепьяно, 1941 г.), В. П. Веселов[26]. В быту встречалось пение лермонтовского стихотворения на мотив «Интернационала»[27].

Стихотворение вошло в созданную в 1973 году Николаем Сидельниковым в память Лермонтова симфонию для баритона с оркестром «Мятежный мир поэта». Одиннадцатая, финальная часть симфонии, озаглавленная «Полковая походная песенка», использует текст «Прощай, немытая Россия…», исполняемый как лихая солдатская песня, бесшабашный характер которой резко контрастирует с «высоким стилем» остальных частей симфонии; трагизм этой части достигается гротескным шутовством на драматическом фоне[28][29].

Российский политик Юрий Афанасьев приводил «Немытую Россию» как отражение многовековой парадигмы развития российской государственности от царских времён до новейшей постсоветской истории, особое внимание уделяя исторической преемственности символики цветов (введение пресловутого синего мундира в 1918 году для советской милиции, а в 1920-е годы в качестве униформы для работников ВЧК-ГПУ):[30]

Наш великий поэт Михаил Лермонтов, высланный на тогдашнюю войну с Чечней (в 1840 году), написал при отъезде в войска: «Прощай, немытая Россия». Не правда ли, весьма образное и точное описание государства «поголовного рабства»? Особенно с учетом того, что «мундиры голубые» носили чины Корпуса жандармов, предтечи российской тайной полиции (позднее царские охранные отделения МВД, еще позднее ЧК, КГБ и их нынешние наследники).

— Юрий Николаевич Афанасьев. Опасная Россия: традиции самовластья сегодня

Строки из «Немытой России» неоднократно цитировал президент России В. В. Путин на встречах с победителями конкурса «Учитель года России»[31][32]. 11 июня 2017 года стихотворение цитировал президент Украины П. А. Порошенко на торжественном мероприятии в Киеве по случаю введения безвизового режима с Евросоюзом[33].