Выхожу один я на дорогу

Лермонтоведы указывают на наличие в стихотворении «эмблематичных слов»; за каждым из них стоит своя «поэтическая история». Так, «кремнистый путь», о котором упоминается во второй строчке, — это моментальная точная зарисовка мира, в частности, кавказской природы, в окружении который поэт находился в последние — перед роковой дуэлью — месяцы жизни[2].

Образ пустыни, возникающий в третьей строке, несёт в себе мотив странничества, являющегося одним из сквозных в творчестве Лермонтова: его герой нередко чувствует себя бесприютным скитальцем, одиноко бредущим по земле[3]. «Голубое сиянье» — это не только обозначение любимого цвета автора, но и выход на «космическую широту» при описании ночного пейзажа[2].

Исследователи обнаруживают тематическую перекличку этого стихотворения с другими произведениями Лермонтова («Три пальмы», «Демон», «Мцыри», «Ветка Палестины»), а также с пушкинским «Пора, мой друг, пора», его же стансами («Брожу ли я вдоль улиц шумных…») и гейневским «Der Tod, das ist die kühle Nacht»[2].

Иллюстрация А. Г. Якимченко Тушь. 1914

Литературовед Эмилия Обухова сравнивает путешествие лирического героя стихотворения с полётом человека, который, с одной стороны, рассказывает о своём пребывании на высоте («В небесах торжественно и чудно»), а с другой — смотрит оттуда на родную планету («Спит земля в сиянье голубом»). Подобные «перемещения» позже совершали и Джек Лондон («Межзвездный скиталец»), и Марина Цветаева («Поэма воздуха»). Однако, как утверждает Обухова, только Лермонтов смог угадать, каков цвет Земли при наблюдениях из космоса[4].

Одним из первых на стихотворение откликнулся Виссарион Белинский, включивший его в число тех лермонтовских произведений, которые «принадлежат к эпохе полного развития могучего таланта незабвенного поэта»[5]. Лев Толстой отдельно выделил вторую строку — сочетание «кремнистый путь» восхитило писателя своей точностью. Литературовед Дмитрий Овсянико-Куликовский назвал «Выхожу один я на дорогу» «психологической и моральной утопией свободы и покоя»[2].

Стихотворный размер и ритмика произведения таковы, что, по мнению историка Василия Ключевского, композитору, читающему «Выхожу один я на дорогу», не составит труда «подобрать мотивы и звуки при переложении на ноты»[2][6]. Поэтому в разные годы к стихотворению обращались не только профессиональные авторы, но и музыканты-любители. Среди них — Пётр Булахов, Константин Вильбоа, Николай Огарёв[7], заметивший, что лермонтовские строчки «так изящно выражены, что их можно не только читать, их можно петь, — да ещё на совсем своеобразный лад». В общей сложности известно более двадцати вариантов романсов и песен «Выхожу один я на дорогу»[8].

Наибольшую известность получил вариант, написанный в 1861 году Елизаветой Шашиной. Она была композитором-любителем и выступала на концертах вместе с сестрой. Сочинённый Шашиной романс воспринимался публикой как народная песня[9].

• Роднянская И. Б. «Выхожу один я на дорогу» // Лермонтовская энциклопедия / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкинск. Дом) ; науч.-ред. совет изд-ва «Советская энциклопедия» ; гл. ред. В. А. Мануйлов ; редкол.: И. Л. Андроников … [и др.]. — М. : Сов. энцикл., 1981. — С. 95—96.