Прослушка

Создатель сериала Дэвид Саймон

Дэвид Саймон — создатель сериала, главный сценарист и исполнительный продюсер. В 1991 году он опубликовал свою первую документальную книгу «Homicide: A Year on the Killing Streets», рассказывающую о работе полицейских из отдела по расследованию убийств. На основе реальных историй из этой книги в 1993 году был создан телесериал «Убойный отдел», в котором Саймон выступил как сценарист, а затем и как продюсер. Действие сериала разворачивалось также в Балтиморе. Однако при работе над тем проектом у Саймона произошёл конфликт с руководством канала NBC, которые были недовольны пессимизмом сериала. В работе над следующим своим мини-сериалом «Угол» Саймон уже сотрудничал с каналом HBO. Телепостановка опять опиралась на литературный первоисточник — на книгу «The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood» (1997), написанную Дэвидом Саймоном в соавторстве с Эдом Бёрнсом. Основываясь на опыте удачного сотрудничества с каналом HBO, Саймон обратился к ним с идеей создания телевизионной полицейской драмы. У руководства канала поначалу были сомнения на счёт того, как впишется новый сериал в их линейку телепроектов. Однако они решили дать согласие на съёмки пилотного эпизода[9].[10]

Сюжет «Прослушки» во многом основан на личном опыте Эда Бёрнса — друга Дэвида Саймона, который также принял участие в создании сериала в качестве сценариста и продюсера. Эд Бёрнс работал в отделе по расследованию убийств полиции Балтимора и принимал участие в длительных расследованиях дел о наркотиках с использованием прослушивающей аппаратуры. По долгу службы ему часто приходилось сталкиваться с затруднениями во взаимодействии с полицейской бюрократией. Дэвиду Саймону всё это было знакомо по его опыту работы журналистом криминальной хроники газеты The Baltimore Sun[9].

При подборе актёров создатели шоу избегали именитых звёзд, чтобы персонажи выглядели более естественно[11]. На большинство ролей были набраны темнокожие актёры, что соответствует демографической статистике Балтимора. Первоначальный актёрский состав подбирался стандартным путём прослушивания[12].[13] К съёмкам в сериале к тому же широко привлекались известные личности Балтимора и штата Мэриленд. В эпизодических ролях в «Прослушке» снялись бывший губернатор штата Мэриленд Роберт Эрлих-младший, преподобный Фрэнк Рид III, бывший начальник полиции Балтимора и радиоведущий Эд Норрис, политик Роб Белл, репортёр и редактор Baltimore Sun Дэвид Эттлин, глава исполнительной власти округа Хауард Кеннет Ульман,[14] бывший мэр Балтимора Курт Шмок. Мелвин Уильямс — бывший преступник, вовлечённый в наркотраффик героина в Балтиморе в 1970—80-е годы и осуждённый в 1985 году, снимался в роли дьякона, начиная с третьего сезона сериала. Джей Ландсман, сотрудник полиции с большим стажем послужил прототипом одноимённого персонажа шоу, а сам сыграл роль лейтенанта Денниса Мелло. Начальник полиции Балтимора, Гэри Диаддарио, был техническим консультантом «Прослушки» на время съёмок двух первых сезонов, а также снялся в эпизодической роли прокурора Гэри Дипаскаля[15].

Многие актёры, участвовавшие в съёмках «Прослушки», прежде появлялись в первом одночасовом телесериале канала HBO «Тюрьма Оз». Дж. Д. Уильямс, Сет Гиллиам, Лэнс Реддик, Редж Э. Кэти исполняли там видные роли, а Вуд Харрис, Фрэнки Фэйсон, Джон Доман, Кларк Питерс, Доменик Ломбардоззи, Майкл Хайатт, Майкл Поттс, Клиффорд Смит снимались в эпизодических ролях[16]. Эрик Деллумс, Питер Герети, Кларк Джонсон, Клэйтон Лебеф, Тони Льюис, Кэлли Торн участвовали ранее в телесериале «Убойный отдел», который снимали по мотивам первой книги Саймона. Часть актёров и участников съёмочной команды уже сотрудничали с Дэвидом Саймоном в работе над мини-сериалом «Угол». В их числе Кларк Питерс, Редж Э. Кэти, Лэнс Реддик, Кори Паркер Робинсон, Роберт Ф. Чю, Делани Уильямс, Бени Бергер.

К работе над «Прослушкой» Дэвиду Саймону удалось привлечь многих творческих и технических специалистов, с которыми он прежде сотрудничал на съёмках сериалов «Убойный отдел» и «Угол». Три исполнительных продюсера сериала «Угол» заняли аналогичные должности в съёмочной команде «Прослушки». Роберт Ф. Колесберри был исполнительным продюсером первых двух сезонов «Прослушки», срежиссировал последний эпизод второго сезона и отметился в эпизодической роли детектива Рэя Коула. Его работу над сериалом прервала скорая смерть после операции на сердце в 2004 году[17]. Карен Л. Торсон, жена Колесберри, а также Нина Костроф-Ноубл были исполнительными продюсерами на протяжении всех пяти сезонов сериала[18].[19]

Сценарий Дэвид Саймон создавал в соавторстве с Эдом Бёрнсом, писателем и бывшим детективом убойного отдела полиции Балтимора. До этого они вместе уже сотрудничали в работе над сценарием мини-сериала «Угол». Бёрнс к тому же стал продюсером четвёртого сезона «Прослушки». К написанию сценария присоединились три признанных писателя детективного жанра из-за пределов Балтимора: Джордж Пелеканос[~ 1] из Вашингтона,[20] Ричард Прайс[~ 2][21] из Бронкса и Деннис Лихэйн из Бостона[22]. Авторы из Балтимора тоже внесли значительный вклад в сценарий «Прослушки». Писатель Рафаэль Альварес, знакомый с Саймоном по газете The Baltimore Sun, написал сценарий к нескольким эпизодам[23]. Он же является автором путеводителя по сериалу «The Wire: Truth Be Told». Независимый режиссёр Джой Луско, внесла свой вклад в сценарии первых трёх сезонов. Писатель и политический обозреватель The Baltimore Sun Уильям Ф. Зорзи присоединился к сценаристам в третьем сезоне и оказал серьёзную помощь в политических вопросах Балтимора[24]. Драматург, телесценарист и продюсер Эрик Овермайер, ранее сотрудничавший с Саймоном в работе над «Убойным отделом», включился в работу над «Прослушкой» с четвёртого сезона. Он исполнял обязанности консультирующего продюсера и сценариста[25]. Друг Саймона, сценарист Дэвид Миллс, участвовавший в съёмках «Убойного отдела» и «Угла», также поработал над сценарием «Прослушки», начиная с четвёртого сезона[26].

Режиссёром пилотной серии был Кларк Джонсон, он же снял второй и пятый эпизод первого сезона, а также финал сериала. Тим Ван Паттен, известный своей работой над «Кланом Сопрано», срежиссировал по одной серии в каждом из первых трёх сезонов «Прослушки». Режиссёр Джо Чаппелль отснял 6 эпизодов сериала, а после смерти Роберта Ф. Колесберри занимал должность исполнительного продюсера.

В сериале редко встречается закадровый саундтрек. Чаще используется музыка, играющая в пределах снимаемой сцены. Например, звук может доноситься из музыкального автомата, от радио или автомагнитолы, если действие происходит в клубе, то играет естественный музыкальный фон. Подбором музыки для сериала занимался музыкальный супервайзер Блейк Лейх[27]. Саундтрек сериала был издан звукозаписывающей компанией Nonesuch Records 8 января 2008 года на двух дисках The Wire: And All the Pieces Matter—Five Years of Music from The Wire и Beyond Hamsterdam. В первом альбоме собраны композиции из всех пяти сезонов сериала, а во второй вошли песни местных балтиморских исполнителей[28].

Во вступительной заставке «Прослушки» звучит песня Тома Уэйтса «Way Down in the Hole», написанная им в 1987 году для альбома Franks Wild Years. Каждый сезон песня звучит по-разному: в первом её исполняют The Blind Boys of Alabama, во втором — сам Уэйтс, в третьем — The Neville Brothers. Для четвёртого сезона была организована специальная запись, в которой приняли участие пятеро балтиморских подростков, назвавшись группой DoMaJe: Иван Эшфорд, Маркел Стил, Камерон Браун, Тарик Аль-Сабир и Эвери Баргасс. В пятом сезоне песня звучит в исполнении Стива Эрла. Музыка, сопровождающая финальные титры (композиция «The Fall»), записана музыкальным супервайзером «Прослушки» Блейком Лейхом.

В конце каждого сезона сериала кратко изображается дальнейшая судьба главных действующих лиц. Параллельно звучит специально подобранная музыкальная композиция, задающая тон финальным кадрам. В конце первого сезона звучит «Step by Step» Джесси Винчестера. Финал второго сезона сопровождает песня «I Feel Alright» Стива Эрла. Третий сезон заканчивается под ноты Соломона Берка, исполняющего песню Ван Моррисона «Fast Train». В финале четвёртого сезона Пол Уэллер исполняет песню Доктора Джона «I Walk on Gilded Splinters». Последняя серия пятого сезона оканчивается под песню «Way Down In The Hole» в исполнении Blind Boys of Alabama, то есть под ту же музыку, что использовалась во вступительной заставке первого сезона сериала.

Песня The Pogues "Body of an American" неоднократно звучит в сериале - в сценах полицейских проводов на пенсию.

Авторы сериала стремились воссоздать реалистичный облик американского города, основываясь на своём собственном опыте. Во время работы журналистом Baltimore Sun Дэвид Саймон провёл целый год, исследуя деятельность убойного отдела полиции Балтимора. Итогом его наблюдений стала книга «Homicide: A Year on the Killing Streets». Эд Бёрнс, соавтор Саймона, проработал в полиции Балтимора 20 лет. Вместе они написали книгу, изданную в 1997 году под названием «The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood». В ней авторы изложили свои наблюдения за жизнью наркоторговцев и бедняков в Балтиморе. Жизненный опыт Саймона и Бёрнса послужил основой для многих сюжетных линий «Прослушки».

Реализм сериала основывается в первую очередь на правдивых персонажах, большинство из которых «списаны» с реальных жителей Балтимора. К примеру, Донни Эндрюс послужил прототипом Омара Литтла[29]. Мартин О’Мэлли стал одним из вдохновителей образа Томми Карсетти[30]. Для эпизодических ролей в сериале часто выбирали не профессиональных актёров, а реальных людей, чтобы в шоу были изображены «лица и голоса реального города». Вдобавок в своей речи персонажи активно используют разговорный сленг[31].

В сериале реалистично отражены процессы полицейской работы и преступной деятельности. Были даже сообщения о том, что реальные преступники смотрели шоу, чтобы узнать, как избежать полицейского преследования[32].[33] Полицейские персонажи «Прослушки» не излучают желания служить и защищать, скорее опорой им служит своеобразное интеллектуальное тщеславие, осознание того, что они умнее, чем преступники, которых они ловят. Тем не менее, многие полицейские персонажи не лишены альтруистических качеств. В шоу отражены и негативные черты характера служителей правопорядка: некомпетентность, жестокость, чувство собственного превосходства. Уделяется внимание как бюрократическим, так и политическим проблемам службы. Преступники в «Прослушке» не всегда стремятся извлечь прибыль или причинить вред другим. Многие из них показаны жертвой обстоятельств и не лишены человеческих качеств. В то же время создатели сериала не занижают и не ретушируют ужасающие последствия их преступной деятельности[34].

Многие важные события «Прослушки» не всегда изображаются на экране, а происходят за кадром. Создатели сериала не облегчают эти моменты для зрителя за счёт закадрового дикторского текста или ретроспективных кадров. Флешбеки используются всего два раза: в конце пилотного эпизода и в конце четвёртого сезона. Таким образом, зритель должен внимательнее вслушиваться в разговоры персонажей, чтобы лучше понимать сюжетную линию и место каждого персонажа в ней. Интернет-издание Salon сравнило структуру сериала с романом, отметив более глубокую проработку сценариев отдельных эпизодов и всего сюжета в целом, по сравнению с другими криминальными телесериалами. В «Прослушке» используются длинные сюжетные арки и многослойный нарратив[35]. Дэвид Саймон в нескольких интервью для описания структуры шоу использовал метафору визуального романа, в котором каждый эпизод подобен отдельной главе[36].[10] Критики тоже часто обсуждали сериал в литературных терминах. New York Times называл его «литературным телевидением». TV Guide и San Francisco Chronicle уподобляло телешоу великой современной литературе[37].[38]

Все сезоны «Прослушки» получили положительные оценки со стороны многих крупных телекритиков. За всё время трансляции сериал не раз называли лучшим шоу на телевидении. Об этом писали критики таких изданий как Time,[39] Entertainment Weekly,[40] Chicago Tribune,[41] Slate,[42] San Francisco Chronicle,[43] Philadelphia Daily News[44] и британской газеты The Guardian,[45] которая еженедельно публиковала обзоры каждого эпизода, а потом издала их в сборнике «The Wire Re-up»[46]. Несмотря на критическое признание у «Прослушки» был плохой рейтинг Нильсена. Дэвид Саймон связывал это со сложностями сюжета, с активным использованием сленга и с преимущественно темнокожим актёрским составом. Критики также связывали это с параллельным запуском успешной криминальной драмы «Щит» на канале FX[47].

Первый сезон был одобрительно встречен рецензентами,[48][49] некоторые из которых даже посчитали, что новый сериал превзошёл более известные флагманские проекты HBO, такие как «Клан Сопрано» и «Клиент всегда мёртв»[50].[51] На сайте Metacritic первый сезон имеет рейтинг 79 из 100 на основе 22 рецензий[52]. Один из рецензентов указал на тематическое сходство «Прослушки» с более ранними работами Дэвида Саймона и HBO. Дополнительный резонанс сериалу принесла проводимая в нём параллель между войной с террором и войной с наркотиками[47]. В другом обзоре отмечалось, что к недостаткам шоу можно отнести использование ненормативной лексики и медленное развитие сюжета. Однако интрига и проработанные персонажи дают значительный положительный перевес[53].

После первых двух серий второго сезона британский критик Джим Шелли назвал «Прослушку» лучшим шоу на телевидении, похвалив авторов за способность отойти от сюжетных линий первого сезона[45]. Джон Гарелик из Boston Phoenix высказал мнение о том, что субкультура портовых рабочих во втором сезоне оказалась не столь притягательной, как субкультура наркоторговцев из трущоб, показанная в первом сезоне. Тем не менее, критик положительно оценил работу авторов сериала за воссоздание реалистичной картины мира и детальную прорисовку множества интересных персонажей[54].

Третий сезон опять получил благоприятный приём в прессе. По мнению авторов Entertainment Weekly «Прослушка» оказалась лучшим шоу 2004 года[40]. Они назвали сериал самой умной, глубокой и резонансной драмой на телевидении. Однако платой за детальную проработку и сложность сериала оказались его низкие рейтинги[55]. Издание Baltimore City Paper было настолько встревожено этой проблемой, что опубликовало список из десяти причин за продолжение телетрансляции «Прослушки», похвалив сериал за беззастенчивую честность в освещении реальных городских проблем[56]. Дэвид Саймон связал низкие рейтинги с параллельной трансляцией «Отчаянных домохозяек», автор к тому же был обеспокоен изменившимся отношением канала HBO к телевизионным драмам после успеха «Клана Сопрано»[57].

Четвёртый сезон вышел на экраны после двухлетнего перерыва. Тим Гудман из San Francisco Chronicle написал, что «Прослушка» — один из немногих сериалов за всю историю телевидения, который комплексно исследует затруднительное положение городских афроамериканцев. Проблема рассматривается в контексте войны с наркотиками, затрагивая темы расы, бедности, «смерти американского рабочего класса», а также на фоне провала соответствующих политических решений[38]. Брайан Лоури из Variety написал, что за всю историю телевидения лишь немногим удастся достичь уровня «Прослушки»[58]. Издание The New York Times назвало четвёртый сезон «ещё одним лучшим сезоном» сериала[59]. Дуг Эльфман из Chicago Sun-Times назвал сериал самым амбициозным шоу на телевидении, но упрекнул создателей за сложность и затянутость сюжетных линий[60]. Издание Los Angeles Times посвятило шоу целую передовицу, заявив, что даже в так называемую «золотую эру» качественных телесериалов, «Прослушка» стоит особняком[61]. Журнал Time особо отметил четвёртый сезон, заявив, что «ни одно другое телешоу никогда не любило город так сильно, не проклинало его так страстно и не воспевало его так обжигающе точно»[39]. На обобщающем критические отзывы сайте Metacritic четвёртый сезон «Прослушки» получил рейтинг 98 из 100, что было самой высокой оценкой среди телесериалов (до момента выхода пятого сезона «Во все тяжкие», который превзошёл этот результат)[5].

По итогам трансляции пятого сезона сериал снова получил высокие оценки, что отражает рейтинг 89 из 100 на сайте Metacritic, основанный на 24 рецензиях[6]. Брайан Лоури из Variety похвалил новый сезон, назвав его наиболее достоверным изображением внутренней работы СМИ за всю историю кино и телевидения[62]. Дэвид Журавик из Baltimore Sun высказал мнение, что сюжетная линия о работе газетной редакции не достигла той же эмоциональной силы и социологической глубины, по сравнению с прежними сюжетными линиями сериала[63].

Чарли Брукер назвал «Прослушку» величайшим шоу за последние 20 лет. Своё мнение он опубликовал в своей авторской колонке в газете The Guardian, а также высказал в своей телепередаче Screenwipe, транслировавшейся на канале BBC Four[64]. В 2007 году журнал Time включил «Прослушку» в свой список «100 лучших телесериалов всех времён»[65]. В 2013 году Гильдия сценаристов США поместила его на 9 позицию в своём рейтинге «101 лучшего сериала всех времён»[66]. В том же 2013 году TV Guide назвал «Прослушку» в числе шести величайших шоу всех времён,[67] а Entertainment Weekly поместил сериал на 6 позицию в своём списке «26 лучших культовых телешоу всех времён»[68]. В 2016 году журнал Rolling Stone дал «Прослушке» второе место в своём списке «100 величайших телешоу всех времён»[69]. Марио Варгас Льоса, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года, крайне положительно охарактеризовал сериал на страницах испанского издания El País[70]. Известными почитателями сериала являются: 44 президент США Барак Обама, назвавший «Прослушку» своим любимым телесериалом,[71] создатель «Ходячих мертвецов» Роберт Киркман,[72] исландский актёр и политик Йон Гнарр[73].

В 2021 году проект возглавил список из ста лучших телесериалов двадцать первого века Британской телерадиовещательной корпорации BBC[74].

Дэвид Саймон получает награду на 63-ей ежегодной церемонии вручения премии Пибоди

Несмотря на высокие оценки критиков и широкое признание в прессе, сериал лишь дважды номинировался на премию «Эмми» за лучший сценарий драматического сериала в 2005[75] и 2008[76] году и не получил награду в обоих случаях. Сериал ежегодно участвовал в номинациях на премию Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, но все они прошли безрезультатно. После первого сезона сериал был награждён премией Пибоди в 2003 году[77]. За подбор актёров пилотный эпизод был отмечен премией Американского общества специалистов по кастингу[78]. Второй сезон получил премию Американского общества композиторов, авторов и издателей.

Большинство заметных телевизионных наград, которые сериал всё же получил, достались по итогам показов четвёртого и пятого сезона. В 2007 году «Прослушка» была награждена премией Эдгара Аллана По за лучший телесценарий[79]. В 2008 году — премией Ассоциации телевизионных критиков в категории «Наследие телевидения»[80]. В том же году сериал получил премию Гильдии сценаристов США за лучший сценарий в драматическом сериале[81]. В 2009 году «Прослушке» досталась премия Гильдии режиссёров Америки[82].