Однажды в Америке

В четырёхчасовом фильме прослежена судьба товарищей из еврейского квартала в Нижнем Ист-Сайде на протяжении полувека (вплоть до 1968 года). Основные события показаны глазами Дэвида Ааронсона по прозвищу Лапша (Роберт Де Ниро). В погоне за «американской мечтой» во время действия «сухого закона» Ааронсон становится крупным криминальным воротилой. Из лучших соображений он предаёт своих товарищей и становится виновником их гибели. Его мечты о счастье с любимой женщиной развеиваются как дым в опиумной курильне.

Фильм построен как переплетение трёх временных (1920-е, 1930-е и 1960-е годы) и двух смысловых сюжетных линий.

Главный герой Дэвид Ааронсон по прозвищу Лапша (Noodles), когда-то гангстер и бутлегер, а ныне пожилой человек без определённых занятий, в течение тридцати пяти лет прятавшийся от своего преступного прошлого, приезжает в Нью-Йорк. Лапша получает сообщение о необходимости перенести могилы друзей из-за продажи и сноса старого кладбища. Хотя он и тщательно скрывался много лет, место его нахождения для кого-то неизвестного больше не секрет. Попав в родной квартал, Лапша сталкивается со своим прошлым: «Бар толстяка Мо», предметы в доме — всё напоминает ему о пережитом. Лапша обнаруживает очень неожиданное обстоятельство — кто-то уже перенёс могилы на новое кладбище, выстроив для этой цели роскошный склеп. Лапша попадает в склеп и, закрыв за собой тяжёлые кованые двери, обнаруживает мемориальную табличку, из текста которой следует, что этот склеп построил не кто иной, как он сам в память своих друзей. А рядом висит ключ от ячейки вокзальной камеры хранения, который кто-то оставил для него.

Память переносит Лапшу в 1920-е и 1930-е годы. Начинал он в банде подростков, промышлявших в еврейском квартале Нью-Йорка. Начало 20-х годов: Дэвид Ааронсон (Лапша, молодого Лапшу играет Скотт Тайлер), Максимилиан Беркович (Макс, Расти Джейкобс), Патрик Голдберг (Простак, Patsy, Брайан Блум), Филипп Штейн (Косой, Cockeye, Адриан Каррен) и малыш Доминик (Ной Моацеци) занимаются воровством, грабежом и прочими аферами. В компании появляются два ярко выраженных лидера, Лапша и Макс, однако они находят общий язык и банда становится только сильнее. Ребята, будучи подростками, проявляют недетские ум, сноровку и сообразительность, сначала подчинив шантажом полицейского (Ричард Фороньи), контролирующего квартал, а позже выполняя поручения взрослых организованных преступников. Благодаря своему изобретению, «поплавку с солью», они спасают контрабанду алкоголя и получают свой первый серьёзный куш, выловив ящики со спиртным. Ребята по своему торжественному договору складывают на станции в ячейку сейфа половину от всей своей выручки в чемодан, создавая общак. Ключ решают отдать Толстяку Мо (Майк Монетти). Позже путь ребят пересекается с их давним непримиримым конкурентом — молодым преступным «авторитетом» по прозвищу Багси (Джеймс Руссо). Мальчишка Доминик, самый младший член банды, бегущий впереди, замечает Багси. По крику Доминика ребята обращаются в бегство, но Багси стреляет и попадает в Доминика, который умирает на руках у Лапши. Багси ищет остальных среди ящиков, но Лапша, решая отомстить за Доминика, набрасывается на Багси и в бешенстве закалывает его ножом, а заодно наносит два ножевых удара подоспевшему полицейскому и попадает в тюрьму на десять с лишним лет.

Когда Лапша выходит из тюрьмы, он попадает в новое время — 1930-е годы[5]. Вся его старая банда преуспевает — они содержат подпольное питейное заведение, процветающее в условиях сухого закона. Лапша активно включается в преступную деятельность. Постепенно они начинают заниматься всё более серьёзными делами, связанными с ограблениями и убийствами. Банду Лапши и Макса используют политики в противостоянии между профсоюзом и боссами сталелитейного концерна. Лапша против вмешательства в политику, на этой почве у него возникает первая большая размолвка с Максом, которого, напротив, роль уличного гангстера уже не устраивает.

Лапша: (обращаясь к политику) Мне не нужны твои связи и я не доверяю политикам.
Макс: Ты всё ещё рассуждаешь как уличный пацан. Если бы мы слушали тебя, то по-прежнему шмонали бы пьяниц в баре!
Лапша: В чём дело — ты банкрот?
Макс: Не действуй мне на нервы, Лапша! Я говорю о реальных деньгах.
Лапша: (достаёт из кармана пачку денег) Вот это реальные деньги, у меня их много. Одолжить тебе?
Макс: Будешь таскать грязь с улицы всю свою жизнь?

Лапша: А мне нравится улица, она мне жизнь облегчает. Мне нравится её нюхать, она прочищает лёгкие. И член от неё хорошо стоит.

Следующая размолвка была связана с тем, что Максу пришла идея ограбить Федеральный резервный банк Нью-Йорка. Времена сухого закона заканчивались, и пора было думать о других возможностях заработать. Лапша понимает, что осуществить такое масштабное преступление им не по силам, но Макс и слышать ничего не хочет. Любовница Макса Кэрол (Тьюзди Уэлд) говорит Лапше, что Макс только и делает, что говорит об этом дерзком деле, что уже и постель его не интересует, и просит Лапшу разрешить ситуацию, либо она сама это сделает, говоря, что лучше она увидит их в тюрьме, чем в гробу. Понимая, что Макс не отступит, Лапша решает сдать своих друзей полиции в тот момент, когда они будут перевозить очередную партию спиртного. Таким способом он надеялся спасти их от самоубийственной попытки ограбления банка.

Лапша звонит в полицию от имени неизвестного доброжелателя и рассказывает о предстоящем перевозе спиртного. На следующий день в СМИ появляется сообщение о том, что Простак, Косой и Макс были убиты в перестрелке с полицией. Тело Макса обгорело до полной неузнаваемости. После этих событий неизвестные из синдиката ищут Лапшу, чтобы его убить. Они поджидают Лапшу в номере отеля, туда приходит его любовница Эви (Дарлэнн Флюгел), неизвестные спрашивают, где прячется Лапша, но она ничего не знает. Неизвестные убивают её. Позже они жестоко избивают и пытают Толстяка Мо (Ларри Рэпп) и пытаются также выяснить, где скрывается Лапша. Толстяк Мо долго терпит побои, но в итоге выдаёт, что они найдут его в китайском театре, который служит прикрытием для опиокурильни. Они направляются туда, один остаётся. В театре китаец предупреждает Лапшу о приходе недоброжелателей и указывает на безопасный выход на улицу. Лапша, покинув опиокурильню, проникает в бар Толстяка Мо и убивает оставшегося там недоброжелателя. Также он берёт ключ от той самой ячейки, куда друзья складывали свои деньги, общак.

Лапша открывает ячейку на станции, но, к своему ужасу и удивлению, в чемодане вместо большого количества денег обнаруживает лишь газеты. Он уходит и берёт первый попавшийся билет на автобус до другого города. И исчезает из Нью-Йорка на тридцать пять лет.

Другая параллельная сюжетная линия — романтические взаимоотношения Лапши и Деборы (Элизабет Макговерн во взрослом возрасте и Дженнифер Коннелли в детстве), сестры Толстяка Мо, начавшиеся ещё в их детстве. Ещё будучи подростками, они питали сильную симпатию друг к другу, но отношения их не сложились. Он был уличным бродягой-босяком, а она мечтала о сцене. Прошло много лет, Дебора стала известной актрисой. Тем временем Лапша, выйдя из тюрьмы — стал матёрым гангстером, но они так и не смогли найти общий язык. Лапша устроил Деборе потрясающий романтический вечер в ресторане, открыв его не в сезон. Лапша говорит ей, что она была одной из причин, по которой он смог пережить заключение в тюрьме, что он каждый день думал о ней. Но Дебора сообщает Лапше, что уезжает на западное побережье в Голливуд, чтобы воплотить свою мечту, быть на самой вершине и быть знаменитой актрисой, и что они не могут быть вместе. Лапша любил и желал её с юности, и Дебора также питала к нему очень тёплые и глубокие чувства. Они по-настоящему любили друг друга всё это время. Сидя в машине, Лапша и Дебора едут домой. Лапша сидит полностью разбитый, и Дебора приближается, чтобы поцеловать его, попрощаться. Они целуются, а затем Дебора пытается остановить Лапшу. Но Лапша не останавливается. Понимая, что они действительно не могут быть парой, и что Дебора скоро уедет, и неизвестно, увидятся ли они ещё, Лапша насилует Дебору в машине[6].

60-е годы[7]. Возвращаясь от своих воспоминаний к действительности, Лапша посещает вокзал и, открыв найденным в склепе ключом ячейку в старой камере хранения, где ещё с 20-х годов они хранили свой общак, обнаруживает старый чемодан с крупной суммой денег. Поверх денег лежит записка: «Это аванс за будущую работу». Заказчик — министр Бейли.

Позже Лапша находит бывшую любовницу Макса, и та сообщает, что Макс всё спланировал ещё тогда, в давнем прошлом: он просчитал, что его сдадут полиции. А когда полисмены остановили их машину, он первым открыл огонь. Она сказала, что Макс хотел умереть, а не кончить в психушке, как его отец, поэтому он так болезненно и серьёзно относился к выражениям Лапши: «Ты сумасшедший». Во время разговора на стене Лапша видит фотографию, на которой изображён покровитель этого заведения и Дебора.

Лапша находит Дебору, которая стала актрисой, после её спектакля, делает комплименты её игре, признаёт, что она сделала в прошлом правильный выбор, выбрав актёрскую карьеру. Он узнаёт, что Дебора была все эти годы любовницей министра торговли Бейли. В дверь стучит сын министра Бейли, но Дебора просит его подождать снаружи. Дебора умоляет Лапшу выйти через другую дверь, чтобы не видеть сына министра Бейли, а также не приходить на вечеринку по приглашению министра Бейли. Лапша не слушает Дебору. Он выходит через ту же дверь, видит сына министра Бейли и тут же всё понимает. На глазах у него появляются слёзы. Сын министра Бейли как две капли воды похож на лучшего друга Лапши — Макса в молодости. Юношу зовут Дэвидом, как и Лапшу.

Наконец, Лапша находит и заказчика — министра Бейли — и приходит к нему домой. Это не кто иной, как постаревший друг Лапши Макс. Он рассказывает, что всё это подстроил именно он, чтобы вырваться с улицы и легализоваться. Макс договорился с подкупленными полицейскими, чтобы те расстреляли при попытке сопротивления всю банду и подбросили обгоревшее тело другого человека для фальсификации в 1930-х годах его смерти. Сейчас Бейли находится под серьёзным следствием. Он добавляет, что не предстанет перед комитетом и что он и так уже труп: или он уберёт конкурентов, или они его. Макс-Бейли говорит, что приглашение ничего уже не значит, а значение имеют лишь деньги и контракт. Контракт на убийство самого себя. Он хочет, чтобы именно Лапша застрелил его, так как сможет принять смерть только от его рук. Именно для этого Макс нашёл Лапшу. Этим он хочет уравнять счёты, а также искупить свою вину перед Лапшой и вернуть долг. Он гарантирует полную анонимность своего убийства, открывая потайную дверь с выходом на улицу.

Макс предполагает, что Лапша захочет отомстить за то, что он забрал всю его жизнь, все деньги — общак, его любимую девушку, а взамен оставил 35 лет скорби и вины за гибель лучшего друга. Однако Лапша отказывается и говорит ему, что тот сумасшедший, и делает вид, что не знает Макса, обращаясь к нему исключительно по фамилии Бейли. Лапша говорит Бейли, что не понимает, о чём тот говорит, и что тот ему ничего не должен, а также то, что раньше они и убивали людей, выполняли разные заказы, но они никогда бы не пошли на такой контракт, который предлагает Бейли. Бейли говорит, что он должен ответить за предательство друга. И снова просит Лапшу убить его. Но Лапша говорит господину секретарю, что много лет назад у него был друг, который ему был очень дорог, но этот друг Макс давно погиб. Он говорит, что это была великая дружба, и добавляет, что «всё обернулось плохо и для него, и для меня». В завершение Лапша желает мистеру Бейли спокойной ночи и говорит: «Надеюсь, расследование ничего не выявит. Жалко будет, если труд всей жизни пойдёт насмарку». После этого Лапша покидает дом через чёрный ход. Бейли через некоторое время выскальзывает следом и, проходя рядом с работающим фургоном-мусороразмалывателем, исчезает в нём.

Фильм заканчивается последним флешбэком, сценой, возвращающей в 1930-е годы. Лапша заходит в тот самый китайский театр, в курильню опиума, затягивается, ложится на спину и счастливо улыбается.

Для проката в США фильм был урезан до 139 минут, причём все сцены были перемонтированы компанией Алана Ладда в хронологическом порядке, что убило замысел режиссёра и рассеяло содержательно важную для фильма ауру неопределённости. В эту версию не вошли ни встреча постаревших «Лапши» и Деборы, ни исчезновение Макса за мусорной машиной. Эмоциональная составляющая уступила место смакованию насилия. В этой версии фильм провалился в прокате и получил разгромные отзывы в прессе. «Эпическая поэма алчности и насилия была перемолота в невразумительное месиво, лишённое фактуры, атмосферы, чувства времени и всякого смысла», — прокомментировал произошедшее Роджер Эберт[13].

Роберт Де Ниро и Элизабет Макговерн представляют отреставрированный фильм на Каннском фестивале 2012 года.

Леоне был настолько возмущён тем, что произошло с его детищем, что до конца жизни отошёл от кинопроизводства. «Трагедия фильма в том, что его уничтожат в той стране, для которой он в первую очередь предназначался», — кипятился режиссёр летом 1984 года. — «Но вы знаете прокатчиков, и Ладд не худший из них. Один прокатчик с Ближнего Востока сказал, что готов купить фильм при условии, что мы вырежем все сцены с евреями!»[14].

Прокат фильма в СССР проходил в два этапа. Впервые он был показан в кинотеатрах в урезанном виде (~3 ч) в 1986 году, хронология соответствовала авторской версии. Премьера расширенной версии состоялась в Москве, в декабре 1989 года, причём сцены не были перемонтированы в хронологическом порядке, как в американской прокатной версии. Синхронный перевод выполнен на студии «Ленфильм», текст читал Олег Борисов[15]. Расширенная версия шла раздельно, в двух частях.

Более полная версия фильма продолжительностью 251 минуту была представлена Робертом Де Ниро и Элизабет Макговерн на Каннском фестивале 2012 года[16]. Версия была подготовлена в итальянской студии при участии детей Серджо Леоне. Изначально ожидалось, что полная версия выйдет продолжительностью 269 минут, но юридические споры по правам не позволили включить некоторые сцены. Мартин Скорсезе в 2012 году заявил, что поможет детям Серджо Леоне с приобретением прав на оставшиеся 18 минут вырезанных сцен с тем, чтобы выпустить полную 269-минутную версию фильма.

Последний фильм Серджио Леоне не сразу нашёл своего зрителя. Многих отталкивали продолжительность хронометража, открывающие фильм сцены жёсткого насилия, отсутствие положительных персонажей, режиссёрский пессимизм[18]. Несмотря на свойственный фильмам Леоне эпический замах, «Однажды в Америке» заканчивается на камерной, элегической ноте. «Это очень горький фильм, — признавался режиссёр, — жизнь главного героя оканчивается катастрофой»[17]. По мнению составителей киносправочника TimeOut, «эмоциональное ядро фильма — мрачная элегия о человеке, которого перемалывает время и который в конце не испытывает ничего, кроме бессильной печали»[19].

В 1984 г. Ричард Корлисс предупреждал читателей журнала TIME: «Это в конечном счёте европейский артхаус, от которого не стоит ожидать реактивности голливудского болида»[14]. По мнению же Дэйва Кера, сила фильма как раз в том, что он не замыкается в оболочке высокого искусства, а занимает и развлекает зрителя не хуже Голливуда. Сцена за сценой 4-часового фильма построены так, чтобы производить на зрителя максимальный эмоциональный эффект: «Каждый жест непосредствен и вместе с тем отпечатан в вечности», — пишет Кер[20].

Премия «Золотой глобус» (1985):

• Лучшая работа режиссёра — Серджо Леоне (номинация)
• Лучшая музыка к фильму — Эннио Морриконе (номинация)

Премия BAFTA (1985):

• Лучшая работа режиссёра — Серджо Леоне (номинация)
• Лучшая актриса второго плана — Тьюсдей Уэлд (номинация)
• Лучшая работа оператора — Тонино Делли Колли (номинация)
• Лучшая музыка к фильму — Эннио Морриконе (награда)
• Лучший дизайн костюмов — Габриэлла Пескуччи (награда)

Премия «Давид ди Донателло» (1985):

• Лучший иностранный режиссёр — Серджо Леоне (номинация)

Премия итальянского синдиката киножурналистов «Серебряная лента» (1985):

• Лучшая работа режиссёра — Серджо Леоне (награда)
• Лучшая музыка — Эннио Морриконе (награда)
• Лучшая работа художника — Карло Сими (награда)
• Лучшая операторская работа — Тонино Делли Колли (награда)
• Лучшие спецэффекты — Migliori Effetti Speciali (награда)

Фильм не был номинирован на «Оскар» ни в одной из категорий. Ожидалось, что Морриконе будет номинирован за лучшую музыку к фильму, но из-за технической ошибки (имя композитора было вырезано из вступительных титров при перемонтаже) номинация оказалась невозможной по правилам киноакадемии.

В середине 1980-х в англоговорящих странах фильм выпущен компанией Thorn EMI Video на 2-х VHS и LaserDisc на все четыре части. В Италии и других странах фильм выпущен на VHS другими компаниями.

В начале 2000-х годов фильм выпущен на DVD на «американских» материалах системы NTSC в переводе Юрия Живова, а позже также с двухголосым закадровым переводом Петра Гланца.

• Сайт о фильме
• Рецензия фильма в 1984 году на сайте Variety (англ.)