Некуда (роман)

Сам писатель говорит о своем произведении: «Роман „Некуда“ есть вторая моя беллетристическая работа (прежде его написан один „Овцебык“). Роман этот писан весь наскоро и печатался прямо с клочков, нередко писанных карандашом, в типографии. Успех его был очень большой. Первое издание разошлось в три месяца, и последние экземпляры его продавались по 8 и даже по 10 р. „Некуда“ — вина моей скромной известности и бездны самых тяжких для меня оскорблений. Противники мои писали и до сих пор готовы повторять, что роман этот сочинен по заказу III Отделения. На самом же деле цензура не душила ни одной книги с таким остервенением, как „Некуда“.<…> Красные помогали суровости правительственной цензуры с усердием неслыханным и бесстыдством невероятным. У меня одного есть экземпляр, сплетенный из корректур, по которому я хотел восстановить пропуски хотя в этом втором издании, но издатель мой, поляк Маврикий Вольф, упросил меня не делать этого, ибо во вставках были сцены, обидные для поляков и для красных, перед которыми он чувствует вечный трепет. Теперь я уже охладел к этому, и третье издание будет печататься прямо с этого, второго. Роман этот носит в себе все знаки спешности и неумелости моей. Я его признаю честнейшим делом моей жизни, но успех его отношу не к искусству моему, а к верности понятия времени и людей „комической эпохи“»[2].

Повторно к образам Артура Бенни и Андрея Ничипоренко Лесков вернулся позднее, после смерти Бенни, в своём документальном очерке-памфлете «Загадочный человек», 1870 г.

В романе в художественной форме описывается Знаменская коммуна, созданная Василием Слепцовым в 1863 году[3].

Роман о социалисте Вильгельме (Василии) Райнере, который долго жил за границей и русской жизни не знает, нигилистке Лизе Бахаревой, оставившей отчий дом, и еще нескольких персонажах, изображённых Лесковым с симпатией. Тем не менее, властолюбивые, безнравственные идеологи и «вожди» революционного движения Арапов, Завулонов, Красин, — описаны с нескрываемым отвращением. Себя автор изобразил под именем доктора Розанова.

• Вильгельм (Василий) Райнер — Артур Иванович (Иоганнович) Бенни
• Лиза Бахарева — Мария Николаевна Коптева, жена Бенни
• Арапов — П. Аргиропуло
• Белоярцев — Василий Алексеевич Слепцов
• Завулонов — Александр Иванович Левитов
• Маркиза де Бараль — Евгения Тур (графиня Е. В. Салиас де Турнемир)
• Пархоменко — Андрей Иванович Ничипоренко
• Сёстры Ярославцевы («углекислые феи Чистых Прудов») — сёстры Новосильцевы
• Доктор Розанов — сам Лесков
• Ольга Александровна — Ольга Васильевна, первая жена Лескова
• Полинька Калистратова — Катерина Степановна Савицкая, будущая жена Лескова

В романе чувствовались намеки на реальных лиц тех лет, что вызвало скандал. Ходили слухи, что Лесков выполнил заказ полиции. Писарев прямо потребовал закрыть перед Лесковым двери журналов. Многие так и сделали. Избавиться от репутации доносчика Лесков смог нескоро.

• 1918 — «Некуда». Инсценировка Николая Массалитинова для Второй студии МХТ
• 2003 — «Грозный ангел (Некуда)». Инсценировка Екатерины Еланской для театра «Сфера (театр)»

• Краткое содержание.