Мысль (рассказ)

Рассказ написан в 1902 году, закончен в апреле. Опубликован в том же 1902 году, в журнале «Мир Божий», № 7, с посвящением жене писателя, Александре Михайловне Андреевой. Сразу по окончании работы над рассказом Андреев сообщил об этом Горькому — и спросил совета насчёт окончания произведения, а также поинтересовался мнением Горького по поводу рассказа. Тот посоветовал Андрееву убрать в концовке фразу «Присяжные отправились совещаться», именно ею рассказ заканчивался у Андреева. Совет был принят. Отзыв же Горького о рассказе был таков: «Пускай мещанину будет страшно жить, сковывай его паскудную распущенность железными обручами отчаяния, лей в пустую душу ужас! Если он всё это вынесет — так выздоровеет, а не вынесет, умрёт, исчезнет — ура!»[1]

Главный герой рассказа, доктор Керженцев, собирается убить своего друга, писателя Алексея Савёлова. Чтобы осуществить свой замысел и при этом не быть осуждённым, он задумывает симулировать сумасшествие. Он руководствуется в этом собственной интуицией (как и Леонид Андреев при написании рассказа). Вера Керженцева в возможности его собственной мысли безгранична. Но постепенно мысль изменяет ему, и он обнаруживает себя посреди захлестнувшего его сумасшествия.

Рассказ построен в виде записок главного героя, которые тот ведёт, находясь в тюремной психиатрической лечебнице и ожидая суда. Доктор Керженцев адресует свои записи судьям, но в ходе рассказа они всё больше напоминают дневник его сумасшествия. Главы рассказа — «листы», пронумерованные то ли самим героем-повествователем, то ли судебными приставами.

«Курьер», информируя читателей о выходе нового рассказа Андреева 30 июня 1902 года, назвал произведение психологическим этюдом, определив идею рассказа следующим образом: «Банкротство человеческой мысли».

Также Н. К. Михайловский, которому рассказ был послан ещё в рукописи, возвратил его, говоря, что он некомпетентен в вопросах психиатрии. А художественного смысла он в рассказе не нашёл.

Леонид Андреев даже, в шутку, в 1914 году, назвал рассказ очерком «по судебной медицине»[2]

А. А. Измайлов отнес «Мысль» к категории «патологических рассказов», назвав её по впечатлению самым сильным после «Красного цветка» Всеволода Гаршина и «Чёрного монаха» А. П. Чехова[3] Первые рецензенты упрекали Андреева за отсутствие в его рассказе художественной правды[4], находили «Мысль» вычурной и ненужной[5], «отвратительным кошмаром».[6]

Были и иные отзывы. Например — Н. Геккера. «Доктор Керженцев не может быть типичным представителем своего поколения только потому, что в нём и его болезненных припадках весь душевный уклад его сверстников и способы реагирования на окружающее доведены до крайности, так сказать, до абсурда. Но по существу и по основным чертам своего типа он является выразителем того настроения, того индивидуалистического, можно сказать, антропоцентрического направления, которое известно у нас в разных формах его разветвления под названием ницшеанства, декадентства, индивидуализма и т. п.»[7]

«Герой г. Андреева д-р Керженцев, — утверждал В. Мирский,- несомненно, займёт видное место рядом с Поприщиным, Раскольниковым, Кирилловым, Карамазовым, и единственный недостаток „Мысли“ в том, что автор слишком подчеркнул психиатрические особенности болезни своего героя, сделав его таким образом на некоторых страницах интересным только для докторов. Но весь этот больной человек интересен прежде всего для нас»[8].

Сам Андреев говорил, что критика недовольна из-за художественных недостатков рассказа. После одного из разговоров с М. Горьким Андреев сказал: «…Когда я напишу что-либо особенно волнующее меня,- с души моей точно кора спадает, я вижу себя яснее и вижу, что я талантливее написанного мной. Вот — „Мысль“. Я ждал, что она поразит тебя, а теперь сам вижу, что это, в сущности, полемическое произведение, да ещё не попавшее в цель».[9]

Рассказ привлек к персоне Л. Андреева не только критиков, но и специалистов в области психиатрии. В 1903 году доктор И. И. Иванов прочитал доклад на тему «Леонид Андреев как художник-психопатолог», где предположил, что писатель мог получить подобный опыт в момент нахождения в специальной лечебнице. Автор рассказа выступил с открытым письмом, в котором опроверг данную гипотезу.

В рассказе герой произносит следующие слова: «…я любил свою человеческую мысль, свою свободу. <…> Разве, как исполин, не боролась она со всем миром и его заблуждениями? На вершину высокой горы вознесла она меня, и я увидел, как глубоко внизу копошились людишки с их мелкими животными страстями…». Эти слова отсылают нас и евангельскому рассказу об искушениях Христа от диавола в конце Его сорокадневного поста в пустыне: «…Опять берёт Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне» (Мф. 4. 1-11).