Мистер Аркадин

Мелкий контрабандист Гай Ван Страттен случайно узнаёт от умирающего агента о существовании в Европе могущественного магната Григория Аркадина. Проникнув с целью шантажа в испанский замок таинственного миллионера, Ван Страттен пытается соблазнить его дочь. Однако Аркадин предлагает ему более выгодную сделку. Он нанимает молодого человека исследовать собственное прошлое до 1927 года, о котором у него, по его словам, не осталось никаких воспоминаний.

Путешествуя по миру, Ван Страттен собирает крупицы информации от немногих оставшихся в живых людей, встречавших Аркадина в Варшаве и Женеве 20-х годов. После того, как он передаёт сведения о своих передвижениях миллионеру, собеседники Ван Страттена один за другим гибнут. Наконец сыщик начинает подозревать, что последней жертвой невидимого убийцы станет он сам: хотя Аркадин заявляет, что его цель — поиск истины, на деле он стремится навсегда похоронить правду о своём сомнительном прошлом...[2]

• Орсон Уэллс — Григорий Аркадин
• Роберт Арден — Гай Ван Страттен
• Патрисия Медина — Мили
• Паола Мори — Раина Аркадина
• Аким Тамиров — Якоб Зук
• Грегуар Аслан — Бракко
• Джек Уотлинг — маркиз Роберт Ратли
• Миша Ауэр — профессор
• Петер ван Эйк — Таддеуш
• Майкл Редгрейв — Бургомил Требич
• Сюзанн Флон — баронесса Нагель
• Фредерик О'Брэйди — Оскар
• Катина Паксино — Софи Мартинес
• Мануэль Рекена — Хесус Мартинес
• Герт Фрёбе — мюнхенский детектив
• Тамара Шэйн — женщина в апартементах

Сюжет фильма вырос из нескольких эпизодов уэллсовского радиосериала «Жизнь Гарри Лайма», отправной точкой которого послужил британский фильм-нуар «Третий человек», где Орсон Уэллс исполнил главную роль. «Аркадин» замыкает трилогию фильмов, в которых Уэллс играет могущественного человека-загадку, чей полный портрет воссоздаёт рассказчик, ведущий собственное расследование[2][4]. Наиболее известен первый из этих фильмов — «Гражданин Кейн» (1941)[5].

В литературе изобилуют разнообразные версии о том, кто послужил прототипом Аркадина. Биографы Уэллса исходят из того, что это был загадочный толстосум, обещавший режиссёру профинансировать завершение работы над его предыдущей лентой[2]. По данным Базена, этим толстосумом мог быть «негоциант смерти» — Василий Захаров, торговец оружием, якобы получивший в Англии рыцарский титул[2]. Сам Уэллс подчёркивал грузинское происхождение Аркадина, намекая на его внутреннее родство со Сталиным, который тоже любил рихтовать свою биографию[6]: «холодный, расчётливый, жестокий, с ужасной славянской наклонностью смешивать самоистребление и сантименты»[7].

Замок господина Аркадина

Основная часть фильма снята в студийных павильонах Мадрида на очень скромный бюджет, собранный в Испании и Швейцарии. В качестве замка Аркадина перед зрителями предстал королевский алькасар Сеговии. Также съёмочная группа побывала на Лазурном берегу, у Шильонского замка и в Мюнхене. Роль «принцессы» Раины режиссёр отдал своей подружке Паоле Мори (вскоре ставшей его женой).

Киновед Дж. Розенбаум в 1992 году насчитал не менее семи версий «Аркадина»[8]. Наиболее известна версия фильма, поступившая в общественное достояние; она смонтирована настолько грубо, что уловить связную нить повествования весьма затруднительно. Многочисленность вариантов ленты объясняется тем, что из-за срыва заранее оговорённых сроков монтажа продюсер забрал у Уэллса отснятые материалы и выпустил в разных странах разные версии фильма, ни одна из которых не была одобрена Уэллсом. Известна также новеллизация фильма, которая была опубликована под именем Уэллса, хотя режиссёр не имел к ней прямого отношения[9].

В 1982 году Уэллс отозвался об «Аркадине» как о «величайшей катастрофе» всей его жизни. Ведущие киноархивисты на протяжении многих лет пытались воссоздать авторскую версию фильма. В скрупулёзной работе принимали участие, среди прочих, П. Богданович и Дж. Розенбаум. В 2006 году результаты совместной работы были выпущены на трёх дисках (с многочисленными дополнительными материалами) в рамках проекта Criterion.

Дэйв Кер расценивает «Аркадина» как сознательную пародию на «Гражданина Кейна», где былое величие низведено до уровня театрализованного карнавала[10]. В литературе отмечается, что Уэллс словно бы сознательно привлекает внимание зрителей к накладной бороде, фальшивому носу и парику своего персонажа[2]. Он же сам озвучивает 18 второстепенных лиц, чем усиливает ощущение недоброго кукловодства, будто бы каждый персонаж — не более чем тень одного и того же лица[10].

Летом 1956 года новый фильм Уэллса был впервые показан в Париже, где критики «Кайе дю синема» провозгласили его едва ли не величайшим свершением режиссёра. В своих рецензиях Трюффо и Ромер сравнивали Аркадина (борода матроса, моряцкая фуражка) с «богом Нептуном» и Фантомасом: по словам последнего, этот персонаж выступает как «олицетворение судьбы, вездесущий бог нашего времени, возвращающийся на небеса, откуда он, кажется, и сошёл»[2][11].

«Загадка человеческого характера, которая завораживала Уэллса и придавала его фильмам мифический замах, отсылает к моральным проблемам, занимавшим ещё древних греков. Уэллс переносит миф на киноэкран, воплощая его в образах грандиозных героев в стиле барочном, позволяющем выразить их страхи, желания и стремление к власти»[12]. По словам Дж. Хобермана, если Кокто в «Орфее» замаскировал миф под китч, то Уэллс в «Аркадине» маскирует китч под миф[2].

Печать влияния «Аркадина» лежит на малобюджетных, но лихо закрученных повествованиях осевшего в Париже чилийца Рауля Руиса[2].

• «Мистер Аркадин» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Мистер Аркадин (англ.) на сайте allmovie
• Полное собрание материалов на сайте Criterion Collection