Лёгкое дыхание

Иван Бунин

По свидетельству Бунина, «Лёгкое дыхание» он написал во время пребывания в имении Васильевском Орловской губернии. В марте 1916 года к писателю обратились из московской газеты «Русское слово», выпускаемой Иваном Сытиным, и попросили предоставить редакции какое-либо произведение для публикации в пасхальном номере. Иван Алексеевич дорожил отношениями с этим изданием, платившим неплохие гонорары, однако сочинений, готовых к печати, у него в ту пору не было[2].

Замысел нового рассказа, получившего название «Лёгкое дыхание», родился почти мгновенно: писатель вспомнил, как во время прогулок по Капри он попал на небольшое кладбище. Внимание Бунина привлёк могильный крест с медальоном, на котором была изображена жизнерадостная девушка со смеющимися глазами. Её история возникла в сознании прозаика моментально: «Девушку эту я тотчас же сделал мысленно русской, Олей Мещерской, и, обмакнув перо в чернильницу, стал выдумывать рассказ с той восхитительной быстротой, которая бывала в некоторые счастливейшие минуты моего писательства». Произведение было опубликовано в «Русском слове» 10 апреля 1916 года[2].

В ранние гимназические годы Оля Мещерская мало отличалась от подруг. Взрослея, её одноклассницы обучались сдержанности и манерам; она же, сохраняя живость и ветреность, постепенно обретала репутацию роковой красавицы, сводившей с ума многих поклонников. Её непосредственность, смелость и раскованность, равно как и тянувшийся за ней шлейф пересудов, тревожили начальницу гимназии. Однажды седая моложавая дама вызвала воспитанницу в свой кабинет для объяснения, что та должна вести себя в соответствии с возрастом, и напомнила, что она пока что «только гимназистка». На эти слова Мещерская откликнулась фразой: «Вы ошибаетесь: я женщина», после чего назвала имя своего первого мужчины — им оказался 56-летний помещик Алексей Михайлович Малютин, друг отца гимназистки и брат начальницы[3].

Месяц спустя Мещерская погибла на вокзале. Некий казачий офицер, давая показания следователю, сообщил, что был связан с гимназисткой близкими отношениями: она даже обещала выйти за него замуж. Однако в день его отъезда в Новочеркасск Мещерская заявила, что никогда его не любила, и предложила прочитать страницу из своего прошлогоднего дневника, где рассказывалось о её «падении». Офицер ознакомился с весьма откровенной записью, а затем выстрелил в прогуливающуюся по платформе гимназистку[3].

Для Олиной классной дамы посещение могилы ученицы превратилось в своеобразный ритуал: она стала регулярно приходить на кладбище и часами сидеть возле дубового креста с фарфоровым медальоном. Однажды она вспомнила подслушанный разговор Мещерской с подругой: девушка говорила о том, что главное в женской красоте — это лёгкое дыхание. После Олиной смерти «это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире»[3].

Одним из первых читателей «Лёгкого дыхания» стал писатель Константин Паустовский. В апреле 1916 года он случайно оказался в Ельце — городе, где провёл своё отрочество Иван Бунин. Как вспоминал Константин Георгиевич, на вокзале он купил свежий номер «Русского слова», сел за столик в буфете, начал листать газету и «опомнился только через час». Впоследствии, рассказывая о потрясении, испытанном после чтения «Лёгкого дыхания», Паустовский писал:

Я впервые до конца, до последней прожилки понял, что такое искусство и какова его возвышающая и вечная сила. Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал при умирающем огне свечи, а потом при водянистом свете бездомной зари все одни и те же слова о легком дыхании Оли Мещерской… Я бы усыпал эту могилу всеми цветами, какие только цветут на земле[4].

В течение десятилетий, прошедших после написания «Лёгкого дыхания», критики по-разному трактовали историю, рассказанную Буниным; порой она интересовала исследователей не только с художественной, но и с социальной, этической или психологической точки зрения[5]. Так, литературовед Александр Гизетти опубликовал в «Ежемесячном журнале» (1917, № 1) рецензию, в которой выделил изображение провинциального быта — именно там оборвалась «скомканная грязной похотью» жизнь Оли Мещерской[6]. Писательница Елена Колтоновская в обзорной статье «Гармония контрастов» («Русская мысль», 1917, № 2) обратила внимание на «волшебно яркие и вместе мягкие краски», которыми написано «Лёгкое дыхание». По словам Колтоновской, при чтении рассказа на первый план выходят не размышления о «злом роке», по воле которого так рано уходит из жизни главная героиня, а «светлая благодарность Творцу за то, что в мире есть такая красота»[7].

Сохранился отзыв близкого друга Бунина — поэтессы и мемуаристки Галины Кузнецовой, вспоминавшей, что в «Лёгком дыхании» её более всего поразил диалог между Олей Мещерской и начальницей гимназии. По признанию Кузнецовой, ни она (окончившая в своё время киевскую женскую гимназию), ни её одноклассницы никогда не рискнули бы вести с руководителем учебного заведения столь смелый разговор. Когда она рассказала об этом Ивану Алексеевичу, тот ответил, что ему всегда были интересны женщины, которым свойственна «наивность и лёгкость во всем, и в дерзости, и в смерти», — именно в этом «недуманье» и заключается секрет «лёгкого дыхания»[8][9].

Рассказ, композицию которого литературовед Александр Жолковский сравнил с кинематографическим монтажом[5], построен таким образом, что хронология событий в нём перемешана. Если бы Бунин описывал их в той последовательности, как они происходили, то история Оли Мещерской, по мнению Льва Выготского, выглядела бы так: детство → юность → эпизод с гимназистом Шеншиным → разговор с подругой о лёгком дыхании → приезд Алексея Михайловича Малютина → связь с Малютиным → изложение впечатлений в дневнике → последняя зима и каток в саду → связь с безымянным казачьим офицером → диалог с начальницей гимназии → роковой выстрел на вокзале → похороны → признания офицера следователю → могила[21]. Автор, перемешав эпизоды, создал рассказ из восьми частей, каждая из которых, как писал литературовед Семён Вайман, сродни отдельному разделу моцартовского «Реквиема»: «Здесь и гнев, и отчаяние, и картины Страшного суда, и светопреставление, и торжественная высота финала»[22]. Эта сложная композиция позволяет вслед за рассказчиком двигаться к «каким-то потаённым пружинам Олиной жизни»[23].

Сам рассказчик на протяжении долгого времени выглядит предельно отстранённым от происходящего — он ведёт повествование ровным тоном, без эмоций и оценок; порой история Мещерской в его изложении напоминает документальную хронику. Отношение рассказчика к героине проявляется лишь в финале, когда он упоминает про «лёгкое дыхание» погибшей гимназистки[24]. Бунин, начав рассказ с описания кладбища и ветреного апрельского дня, закольцовывает сюжет: в последних строчках произведения упоминается про то, как лёгкое Олино дыхание «снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном осеннем ветре»[25].

И все прежде данные автором описания могилы, и апрельской погоды, и серых дней, и холодного ветра, — все это вдруг объединяется, как бы собирается в одну точку, включается и вводится в рассказ; рассказ получает вдруг новый смысл… это не просто русский уездный пейзаж, — это все рассеянное в мире легкое дыхание[25].

В 1994 году на экраны вышел фильм режиссёра Льва Цуцульковского «Посвящение в любовь», снятый по мотивам трёх рассказов Ивана Бунина («Лёгкое дыхание», «Холодная осень», «Руся»). Роль Оли Мещерской исполнила актриса Александра Буданова, авторский текст читал Иннокентий Смоктуновский[26].

• Влащенко В. И. Сто лет «Лёгкому дыханию» Бунина // Нева. — 2016. — № 4. — С. 148—163.
• Выготский Л. С. «Лёгкое дыхание» // И. А. Бунин: pro et contra / Составители Б. В. Аверин, Д. Риникер, К. В. Степанов. — СПб.: РХГИ, 2001. — С. 435—455. — 1016 с. — ISBN 5-88812-138-X.
• Жуков И. И. Примечания // Бунин И. А. Полное собрание сочинений в 13 томах. — М.: Воскресенье, 2006. — Т. 4. — С. 445—483. — 536 с. — ISBN 5-88528-484-9.
• Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве И. А. Бунина / Н. Г. Мельников. — М.: Книжница, 2010. — 928 с. — ISBN 978-5-903081-12-7.
• Кучеровский Н. М. И. А. Бунин и его проза. — Тула: Приокское книжное издательство, 1980. — 319 с.
• Саакянц А. А. Комментарии // Бунин И. А. Собрание сочинений в 6 томах. — М.: Художественная литература, 1988. — Т. 4. — С. 643—703. — 703 с. — ISBN 5-280-00056-6.
• Смирнова Л. А. Иван Алексеевич Бунин: Жизнь и творчество. — М.: Просвещение, 1991. — 192 с. — ISBN 5-09-002599-1.