Женщины (роман)

Повествование романа «Женщины» строится вокруг описаний многочисленных сексуальных партнёрш, с которыми у главного действующего лица, Генри Чинаски, строятся отношения — по большей части мимолётные интрижки, реже — длительные романы. Книгу открывают благодарности, выражаемые Буковски редакторам антологии «Огни большого города № 4» (англ. City Lights Anthology №4), а также журналам «Интенсив первого лица» (англ. First Person Intence), «Hustler» и «Рогнерз Мэгэзин» (англ. Rogner's Magazin) — в которых первоначально печатались некоторые главы романа. Непосредственное повествование предваряют цитата по Чинаски: «Сколько хороших мужиков оказалось под мостом из-за бабы»[4], и авторское примечание о художественной природе «Женщин», а также о несоответствии персонажей книги реально существующим или существовавшим лицам[прим. 2].

Книга состоит из ста четырёх глав, названных по порядковому номеру оных, и не имеет деления на части. Начинается роман с исторического экскурса в жизнь Генри Чинаски; он описывает последние пятнадцать лет своей жизни — четыре года без секса, частые занятия онанизмом[прим. 3], неудачную женитьбу[прим. 4], единственную любовь своей жизни[прим. 5] и шестилетнюю внебрачную дочь[прим. 6].

Здесь же, в главе № 1, появляется первый персонаж женского пола — Лидия Вэнс. Точного времени герой вспомнить не может, но утверждает, что они познакомились около шести лет назад, когда рассказчик бросил службу на почте[прим. 7]. Знакомство с Лидией произошло на первых поэтических чтениях в одном книжном магазине Лос-Анджелеса, а отношения завязались несколькими днями позже, когда писатель заехал с визитом домой к Вэнс. Описание романа Генри и Лидии — бурного, полного секса, скандалов, многочисленных расставаний и встреч — занимает практически треть книги (от начала до тридцать второй главы включительно). В ходе развития их отношений, впрочем, половая активность главного героя не ограничивается только одной Вэнс — в его постель попадают еще шесть представительниц прекрасного пола.

В сюжетной хронологии это Лиллиан, одна из слушательниц с поэтических чтений, Эйприл — случайная знакомая с очередной квартирной попойки, Ди Ди Бронсон, давний друг Генри, писавшие герою любовные письма Николь и Минди, а также Лора Стэнли, с которой герой встречается на вечеринке после выступления со своим литературным материалом в Хьюстоне. Возвращение с чтений обратно в Лос-Анджелес для Чинаски ознаменует окончательный разрыв с Вэнс — многочисленные скандалы приводят к желанию Лидии уехать в Финикс к сестре; длительные отношения с писателем завершаются.

В ходе повествования, помимо рассказчика только два человека (не считая быстро меняющихся сексуальных партнёрш главного героя) предстают сюжетно значимыми: это Бобби, работник порнографического книжного магазина, и его жена, Вэлери, — друзья и соседи Чинаски.

Главный герой не остаётся на длительное время один — как только завершаются отношения с Лидией, в сюжетную линию попадает новая пассия Чинаски — «высокая статная полумиллионерша» Джоанна Дувр; непродолжительный роман быстро заканчивается, и Генри снова оказывается наедине со своим одиночеством и пьянством. В повествование попадает Тэмми, двадцатитрёхлетняя наркоманка, а вслед за ней ещё несколько девушек: Мерседес с одного из поэтических чтений, Лайза Уэстон — преподавательница танцев, Гертруда и Хильда (две девушки, нагрянувшие в гости нежданно-негаданно), а также Дебра и Кэсси — с которыми герой знакомится в баре.

Следующим персонажем романа становится девушка, получившая в книге имя «Сара», — с ней главный герой впервые знакомится в одном питейном заведении[прим. 8], однако предпочитает общество её подруг, Дебры и Кэсси. Развитие отношений с Сарой, владелицей закусочной под эгидой здоровой пищи, осложняют её религиозные воззрения — увлечение учением индийского мистика Мехера Бабы, в рамках которого секс возможен только после брака. Неудовлетворение толкает Чинаски на поиски иных объектов вожделения, и он, продолжая поддерживать отношения с Сарой, изменяет ей с «наполовину индианкой» Айрис Дуарте с чтений в Ванкувере и Валенсией, почитательницей творчества. На фоне осложнившихся отношений с Сарой, однако, в новогоднюю ночь у них происходит половой акт.

Следующей героиней книги становится девушка по имени Таня, «двадцатидвухлетняя хорошенькая сучка», как пишет она сама в письме Генри, с которого и начинается их знакомство. Размышляя о характере своих отношений с Сарой («Но мы ведь не женаты. У мужчины есть право. Я — писатель. Я — грязный старик»[4]), он, заинтересованный Таниным «сексуальным голосом в стиле Бетти Буп», соглашается в телефонном разговоре встретить девушку в аэропорту — с чего и начинается их роман, последнее длительное увлечение Чинаски на страницах «Женщин». После Тани финальной сексуальной партнершей Чинаски становится молодая мексиканская проститутка.

Роман завершается звонком Генри Саре — та, примирившаяся с изменами возлюбленного, соглашается приехать вечером. Чинаски произносит фразу, подводящую итог его обильных любовных похождений: «Мужику нужно много баб, только если они все никуда не годятся. <…> Сара заслуживает гораздо большего, нежели я ей даю. Теперь все зависит от меня»[4].

Британский журналист Говард Соунс, автор написанной посмертно биографии писателя под названием «Locked in the Arms of a Crazy Life», называет июль 1973 года временем, когда Ч. Буковски впервые начал собирать материал для будущего романа[5]. К созданию книги писателя подтолкнуло прочтение «Декамерона» Джованни Боккаччо; Буковски говорил, что одна из мыслей произведения — «секс настолько смехотворен, что с ним никому не справиться» — особенно сильно повлияла на его «Женщин»[6]. Черновое название рукописи было обозначено как «Любовная история гиены» (англ. Love Tale of the Hyena)[5].

Работа над романом велась параллельно наполнению материалом сборника поэзии «Любовь — адский пёс» (англ. Love Is a Dog from Hell, 1977) — поэтому, отмечает журналист «Журнального зала» К. Медведев, обе книги имеют массу перекличек по смежной для обоих теме — отношениям между мужчинами и женщинами, а также относятся к одному и тому же периоду жизни писателя, чем частично дублируют сюжеты друг друга[7]. В ходе интервью с журналистом «Northwest Review», за три года до выпуска книги в печать, писатель следующим образом описывал будущий роман:

В разговоре со своим другом, писателем и поэтом А. Д. Вайнансом, Буковски называл готовящуюся к публикации книгу «чем-то вроде низкой (пошлой) комедии» и извинялся за то, как обошёлся с некоторыми своими друзьями и знакомыми — комментируя, что он просто смотрит на вещи хуже всех остальных[9]. Книга была полностью написана и готова к выпуску в 1977 году, однако вышла в печать только год спустя — что сильно огорчило Буковски, считавшего роман лучшим своим произведением[5]. Когда роман был завершён, выпускающий редактор Джон Мартин находился на пике дебатов с критиками о том, можно ли называть ряд работ Буковски «романами» в традиционном смысле слова — на фоне того, что сам писатель оставался индифферентным к подобного рода спорам, Мартину пришлось собственноручно перерабатывать текст рукописи. Факт корректорской правки не удовлетворил писателя, и он просил восстановления оригинала — таким образом, две версии романа, выпущенные издательством Black Sparrow Books в 1978 году, незначительно отличались друг от друга[9].

Бо́льшая часть упоминаемых в романе людей списаны Ч. Буковски со своих друзей, знакомых и любовниц — в равной степени и истории любовных отношений Чинаски представляют из себя проекции личной жизни писателя[5][9]. Ниже приведены ключевые (с точки зрения повествования «Женщин» и биографии Буковски) персонажи романа.

• Генри Чинаски. Главное действующее лицо и рассказчик, антигерой[9] всех романов Ч. Буковски (за исключением последнего, романа «Макулатура»). Является литературным alter ego писателя[10].
• Бобби. Настоящее имя — Джордж Ди Каприо, отец актёра Леонардо Ди Каприо[5][11].
• Вэлери. Настоящее имя — Ирмелин Ди Каприо (англ. Irmelin DiCaprio), мать Леонардо Ди Каприо[5].
• Лидия Вэнс. Прототипом Лидии и истории её отношений с Чинаски выступает американская поэтесса и скульптор Линда Кинг. Упоминание Кинг под фамилией «Вэнс» в тексте романа подтверждает писатель. Примечательный, по словам самого Буковски, факт его биографии — неумение делать куннилингус — обнаруживается именно в период романа Генри и Лидии на страницах «Женщин». Лидия, удивленная неопытностью Генри, «учит старого пса новым трюкам», что занимает значительную часть пятой главы книги. Писатель следующим образом рассказывал эту историю журналисту Rolling Stone:

Книга причинила сильную боль Кинг, как утверждает она сама, однако также заставила посмеяться и вспомнить все радости времени, когда с Буковски они были вместе. «Он был очень зол на меня, когда писал, потому написал самое худшее[13]», — цитировал женщину журналист San Francisco Chronicle. В 2009 году Линда Кинг продала 60 любовных писем Буковски на аукционе в Сан-Франциско за $69 000; о своём романе с Буковски Кинг также написала книгу «Loving and Hating Bukowski»[13].

• Ди Ди Бронсон. Настоящее имя — Лиза Уильямс (англ. Lisa Williams)[5]. С Уильямс Буковски познакомился в 1960-х, и они имели непродолжительные романтические отношения[9].
• Тэмми. Настоящее имя — Памела Миллер Вуд (англ. Pamela Miller Wood), официантка в одном из голливудских баров, поклонница творчества Буковски, его подруга и любовница. В 2010 году Вуд выпустила книгу воспоминаний о Ч. Буковски под названием «Charles Bukowski’s Scarlet»[5][14].
• Мерседес. Настоящее имя — Джоанна Булл (англ. Joanna Bull), любовница Буковски, поэтесса-любитель, поклонница творчества писателя, бывшая девушка музыканта Левона Хелма[5].
• Сара. Настоящее имя — Линда Ли Буковски, урождённая Линда Ли Бегли (англ. Linda Lee Beighle), последняя жена и вдова писателя. Упомянутая в романе закусочная — «Таверна „Росинка“» (англ. Devy Drop Inn), располагавшаяся до 1978 года в лос-анджелесском районе «Саут-Бей», в Редондо-Бич[15]. С Линдой Ли Буковски поженится 18 августа 1985 года, спустя девять лет после времени, когда заканчивается повествование книги[16].
• Таня. Настоящее имя — Амбер О’Нил (англ. Amber O'Neil), подруга писателя, с которой они провели один уик-энд в феврале 1977 года. О’Нил, как утверждает Г. Соунс, была сильно обижена и задета тем, как Буковски изобразил её на страницах романа — сделав упор по большей части на оральном сексе, коим, судя по словам Буковски, они единственно и занимались всё время, пока были вместе[5]. Спустя год после смерти Буковски О’Нил решила издать свою версию развития их отношений и написала короткую книгу под названием «Отсасывая у моего героя» (англ. Blowing My Hero) — однако она так и не вышла в печать из-за нарушений авторского права, связанных с включением нескольких писем Буковски к Амбер в текст произведения[17].

На фоне продаж иных книг Буковски в Соединённых Штатах, роман «Женщины» имел больший успех, чем все изданные до него работы писателя[5]. По состоянию на 1981 год книга разошлась более чем стотысячным тиражом[6]. В отличие от «Почтамта» и «Фактотума», повествующих о жизни на «изнанке американской мечты», герой «Женщин», на момент начала повествования уже стал литературным феноменом мира мелких издательств и альтернативной прессы[11][23][24]; в романе герою — пятьдесят, он живёт жизнью рок-звезды: имея три сотни похмелий в год и столько женщин, что позавидовал бы сам Казанова[25]. Обозреватель «Афиши» описал произведение одним предложением: «Сексуальный попрошайка, антигерой-любовник, он вещает о невиданных старческих успехах и о вечной проблеме „тело у неё было изумительное, но я, к несчастью, был пьян“»[26].

Книга, равно как и слог автора, получила высокую оценку со стороны литературного обозревателя портала KM.RU — суммируя впечатления от работы Буковски, автор рецензии дал произведению оценку «очень хороша».

Роман «Женщины» устроен так же, как и многие вещи Буковски: герой немногословен, однако через него буквально сквозит множество мыслей по поводу этого мира и его обитателей. Буковски — наивный философ и безумный мудрец. Он знает все, что ему нужно знать об этой жизни и не строит ни малейших иллюзий. Писатель, родившийся в Германии, выросший в Лос-Анджелесе, ставший известным уже на склоне лет, выдает удивительный вариант урбанистического экзистенциализма, лишенного липовых, показных прикрас и в чем-то соприкасающегося с восточной мудростью[27].

Главный пункт критики в отношении романа «Женщины» связан со специфической манерой изображения противоположного пола в романе. Так, Яни Корхонен (швед. Jani Korhonen) писал:

У главного героя, Генри Чинаски, по большей части негативный взгляд на женщин; для него все они — хищны и вероломны, их привлекают деньги и ничего, кроме денег. Реальные же причины разрывов всех его отношений надуманы самим Чинаски. Это [убеждённость в том, что женщин интересуют только деньги и молодость] просто способ поддерживать ложное представление, что все они — агрессивные и вероломные шлюхи[28].

Аналогичного мнения придерживается и автор книги «Charles Bukowski: Autobiographer, Gender Critic, Iconoclast» Девид Чарлсон (англ. David Charlson), указывая, что именно женщины, не Чинаски, в романе предстают агрессорами[10]. Рассел Харрисон (англ. Russel Harrison), один из авторов сборника «Against the American dream: essays on Charles Bukowski», в свою очередь, отмечал «мужской шовинизм (сексизм), который нельзя отрицать» и писал, что несмотря на то, что роман назван «Женщины», можно очевидно наблюдать ироническое противоречие, выражаемое главным героем-бабником[29]. Сам Буковски по данному вопросу придерживался иного мнения; в ответ на вопрос журналиста о «мачистском, женоненавистническом образе», культивируемом в его книгах, писатель отвечал: «Образ этот кочует из уст в уста у тех, кто не прочёл всего, всех страниц. Это скорее такое сарафанное радио, сплетни»[30].

Первое американское издание:

• Bukowski, Charles. Women. — 1 изд. — US.: Black Sparrow Press, 1978. — ISBN 9780876853917.

В Соединённых Штатах книга неоднократно переиздавалась в 1978, 1979, 1980, 1981, 1987, 1988, 1989, 1993, 1998, 2000, 2001, 2002, 2006, 2007 и 2009 годах компаниями Black Sparrow Press, Allison and Busby, HarperCollins Publishers, Ecco Press и Virgin Books. В Европе издателями книги в разное время выступали Grasset (Франция, 1981), Star (Великобритания, 1981), Wild & Woolley (Австралия, 1979) и др.

Российские издания:

• Буковски, Чарльз. Женщины = Women. — СПб.: Новое культурное пространство, 2001. — 320 с. — (Книги Бука). — 1000 экз. — ISBN 5-900786-47-1.
• Буковски, Чарльз. Женщины = Women. — М.: Глагол, 2001. — 288 с. — ISBN 5-87532-049-4.
• Буковски, Чарльз. Женщины = Women. — М.—СПб.: Эксмо, Домино, 2007. — 432 с. — (Book Revolution). — 5100 экз. — ISBN 978-5-699-23802-6.
• Буковски, Чарльз. Женщины = Women. — М.—СПб.: Эксмо, Домино, 2009. — 432 с. — (Pocket Book). — 5000 экз. — ISBN 978-5-699-37887-6.
• Буковски, Чарльз. Женщины = Women. — М.—СПб.: Эксмо, Домино, 2010. — 432 с. — 4000 экз. — ISBN 978-5-699-41777-3.