Демьян Бедный

Ефим Придворов родился 1 (13) апреля 1883 года в селе Губовка (ныне Компанеевского района Кировоградской области Украины) в семье крестьянина. Отец уехал в город (Елисаветград), где работал чернорабочим на машиностроительном заводе (позже — носильщиком на вокзале). Мать, как вспоминал позднее поэт, вела разгульный образ жизни и мало заботилась о сыне. Мальчик всё же окончил 4 класса сельской школы (с похвальным листом), а в 1896 году поступил в Киевскую военно-фельдшерскую школу[4].

Следующие 4 года юноша учился в фельдшерской школе, далее ещё 4 года служил в елисаветградском лазарете. В родную деревню он больше не возвращался. В 1904 году он сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости, получив пятёрку по «Закону Божьему», четвёрку по русской словесности и тройку по всем прочим предметам. Наличие аттестата позволило юноше поступить без экзаменов на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. Учился Ефим очень добросовестно. Плата за обучение составляла 25 рублей в год, молодой студент подрабатывал на жизнь частными уроками. Одной из его учениц была Вера Косинская, которая стала его первой женой; в 1911 году у них родилась дочь Тамара[5].

Первые стихи Ефима Придворова были опубликованы в 1899 году, они были написаны в духе казённого монархического «патриотизма» или романсовой «лирики»[6]. Среди учащихся университета, вопреки подписанному всеми студентами обязательству «не участвовать ни в каких тайных обществах», были будущие видные большевики — Крыленко, Мануильский, Кингисепп и другие[7]. С 1908 года Ефим сблизился с Бонч-Бруевичем и другими большевиками, стихи его приобретают новый, бунтарский характер. В качестве псевдонима («Бедный») он взял деревенское прозвище своего дяди, народного обличителя и атеиста; этот псевдоним впервые упомянут в стихотворении «О Демьяне Бедном, мужике вредном» (1911), а в качестве подписи псевдоним появился в басне «Кукушка» 1912 года. Стихи Демьяна в этот период публиковались в легальной социал-демократической газете «Звезда» (которую цензура не раз за это штрафовала)[8].

В 1912 году поэт вступил в РСДРП, с этого же года «Звезда» закрылась, и он стал публиковать остросатирические басни в большевистских газетах и журналах: «Правда», «Невская звезда», «Наш путь». Первая книга поэта «Басни» была издана в 1913 году. Полиция следила за поэтом, устраивала у него обыски, конфисковывала номера газет с его стихотворениями. В дальнейшем Демьян Бедный написал большое количество басен, песен, частушек и стихотворений в других жанрах[9].

Студентом Демьян числился 10 лет, но университет так и не окончил, намеренно затягивая сдачу экзаменов, потому что по окончании обучения он лишался права жительства в Петербурге, и его ждал неотбытый срок воинской службы в Елисаветграде[10].

В 1914 году с началом Первой мировой войны Демьян был мобилизован в армию и стал фельдшером санитарно-гигиенического отряда. За спасение раненых с поля боя был награждён Георгиевской медалью. В 1915 году переведен в резервную часть (возможно, с учётом «неблагонадёжности»), а позже уволен в запас. Басен его нигде больше не печатали, и Демьян устроился в Петрограде делопроизводителем (позднее — начальником отдела) Центрального Военно-промышленного комитета[11]. В июне 1916 года родилась младшая дочь поэта, Сусанна.

После Февральской революции 1917 года Демьян стал активно сотрудничать с газетой «Известия», издававшейся с марта Петроградским советом рабочих и солдатских депутатов, а позднее — с восстановленной «Правдой». По воспоминаниям Бонч-Бруевича, басни и фельетоны Демьяна очень нравились Ленину, который оценил их как «действительно пролетарское творчество». Ленин ещё с 1912 года активно переписывался с поэтом, а в апреле 1917 года лично познакомился с ним и неоднократно цитировал стихи Демьяна в своих выступлениях. Поэта выдвинули на выборах в Рождественскую районную думу столицы делегатом от фракции большевиков[12].

Яков Свердлов (слева) разговаривает с Демьяном Бедным; в центре — В. А. Аванесов, 1918 год

В марте 1918 года Демьян Бедный прибыл вместе с Советским правительством из Петрограда в Москву и получил квартиру в Большом Кремлёвском дворце, куда позже (летом) перевёз жену, детей, тёщу, няню для детей. Для прохода в Кремль Демьян получил пропуск за номером 3. Семья поэта вскоре выросла: в 1919 году родился сын Дмитрий, за ним — второй сын, Святослав[13].

По ряду свидетельств, расстрел и сожжение тела Фанни Каплан (1918 год) происходил в присутствии Демьяна Бедного, желавшего посмотреть на казнь своими глазами ради творческого вдохновения[14].

В годы гражданской войны Бедный вёл агитационную работу в рядах РККА. В своих стихотворениях тех лет превозносил Ленина и Троцкого[15].

Стихи Демьяна печатали «Правда», «Беднота» и другие советские газеты. В 1918 году Ленин резко осудил стихотворение Демьяна «Слепые» (о русском крестьянстве) и так отозвался о его творчестве: «Грубоват. Идёт за читателем, а надо быть немножко впереди»[16].

С одной стороны, Д. Бедный виделся в этот период как популярный и успешный автор. Общий тираж его книг в 1920-е годы превысил два миллиона экземпляров. Нарком культуры А. В. Луначарский оценил его как великого писателя, равного Максиму Горькому[17], и в апреле 1923 года ВЦИК наградил Демьяна Бедного орденом Красного Знамени. Это было первое награждение боевым орденом за литературную деятельность в РСФСР. Творчеству Демьяна Бедного был посвящён целый ряд изданий: один только А. Ефремин, один из редакторов собрания сочинений, напечатал книги «Демьян Бедный в школе» (1926), «Демьян Бедный и искусство агитки» (1927), «Демьян Бедный на противоцерковном фронте» (1927) и «Громовая поэзия» (1929)[18].

Л. Д. Троцкий (справа) и Д. Бедный (в центре) под Казанью. 1918 год.

С другой стороны, несмотря на призывы руководителя РАППа Л. Л. Авербаха к «повсеместному одемьяниванию советской литературы» для многих пролетписателей фигура Демьяна в качестве литературного эталона была неприемлема. Пролеткультовцы жаловались на «лже-пролетарское засилие в стихах» демьянов бедных. Представителей ЛЕФа и других авангардистских течений раздражал воинствующий дилетантизм, «кондовость» Бедного, поверхностность его тем и идей, шаблонность образов и речи и вообще отсутствие поэтического мастерства[19]. Что же касается «афористически-чеканных» характеристик, сформулированных Троцким («это не поэт, приблизившийся к революции, снизошедший до неё, принявший её; это большевик поэтического рода оружия»[20] и ряд др.), то «впоследствии они сильно повредили поэту»[21].

Во время внутрипартийной борьбы 1926—1930 годов Демьян Бедный стал активно и последовательно отстаивать линию И. В. Сталина. Благодаря этому поэт продолжал пользоваться различными признаками расположения со стороны власти, включая квартиру в Кремле, дачу в Мамонтовке с большим садом и регулярные приглашения на встречи с партийным руководством. Писатель собрал одну из крупнейших частных библиотек в СССР (свыше 30 тыс. томов), которой пользовался Сталин. У них сложились прекрасные, почти дружеские отношения[22][23].

Для разъездов по стране Демьяну Бедному в 1918 году выделили особый вагон, в котором он, в частности, путешествовал по Кавказу. Во время поездок он обменивался со Сталиным дружескими письмами. 23 ноября 1925 г. в протоколе № 118 президиум ЦКК постановил оставить за Д. Бедным протекционный вагон с тем, чтобы он был использован исключительно для деловых поездок по разовым мандатам. 4 декабря 1925 года Д. Бедный написал письмо И. В. Сталину, в котором отметил снижение оценки его работы руководящей частью партии и просил об оставлении прежнего порядка пользования вагоном по постоянному персональному, на его имя, мандату НКПС[24].

Демьян Бедный.

Демьяну был также предоставлен в личное пользование автомобиль «Форд»[22]. В 1928 году в связи с осложнением диабета был направлен на двухмесячное лечение в Германию, в сопровождении членов семьи и переводчика[22]. Сталин в письме в политбюро ЦК потребовал пойти на любые расходы, чтобы не допустить гибели его от сахарного диабета: «Демьян Бедный в опаснейшем положении: у него открыли 7 % сахара, он слепнет, он потерял ½ пуда веса в несколько дней, его жизни угрожает прямая опасность. По мнению врачей, нужно его отправить поскорее за границу, если думаем спасти его. Демьян говорит, что придется взять с собой жену и одного сопровождающего, знающего немецкий язык. Я думаю, что надо удовлетворить его»[25].

Наряду со стихами на актуальные политические темы, поэт постоянно большое внимание уделял антирелигиозной пропаганде, печатал остросатирические басни и фельетоны: «Новый завет», «Крещение», «Церковный канон», «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» и другие. Был постоянным автором журнала «Безбожник у станка». Значительная часть сатиры поэта была посвящена международным темам — критике империализма и фашизма. Много лет, начиная с 1922 года, Демьян избирался депутатом Моссовета[26].

В 1929 году, когда в Тамбовской губернии началось массовое колхозное движение, Демьян Бедный работал уполномоченным по проведению коллективизации в бывшем тогда Избердеевском районе (в селах Петровка, Успеновка, ныне Петровского района)[27].

6 декабря 1930 года Секретариат ЦК ВКП(б) своим постановлением осудил стихотворные фельетоны Бедного «Слезай с печки» и «Без пощады», опубликованные в «Правде»[28], Критика касалась двух тем: «за последнее время в фельетонах т. Демьяна Бедного стали появляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаивании „России“ и „русского“»; кроме того, последний фельетон упоминал восстания в СССР и покушения на Сталина, несмотря на запрет обсуждать подобные темы как «ложные слухи»[22]. В постановлении говорилось: «ЦК надеется, что редакции „Правды“ и „Известий“ учтут в будущем эти дефекты в писаниях т. Демьяна Бедного»[29].

Демьян пожаловался Сталину[22], но в ответ получил резко критичное письмо[30]:

В чём существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлёкши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее… [Вы] стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения… что «лень» и стремление «сидеть на печке» является чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит и русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими. И это называется у Вас большевистской критикой! Нет, высокочтимый т. Демьян, это не большевистская критика, а клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата.

— Письмо Сталина Демьяну Бедному

Сталин в письме осудил также фельетон Демьяна «Перерва» (см. Крушение в Перерве) как пример «клеветы на СССР».

После критики вождя Бедный стал писать подчёркнуто партийные стихи и басни («Диво дивное коллективное», «Ёж» и др.). В стихах 1930-х годов Демьян постоянно цитирует Сталина, а также использует слова Сталина в качестве эпиграфов. Восторженно приветствовал снос Храма Христа Спасителя: «Под ломами рабочих превращается в сор / Безобразнейший храм, нестерпимый позор» (1931, «Эпоха»). В стихотворениях «Пощады нет!» (1936) и «Правда. Героическая поэма» (1937) беспощадно заклеймил Троцкого и троцкистов, назвав их иудами, бандитами и фашистами. К 50-летию (1933) поэт был награждён орденом Ленина, его постоянно избирают во всевозможные президиумы и правления[22][31].

Тем не менее партийная критика Демьяна продолжалась, на I съезде советских писателей (1934 год) его обвинили в политической отсталости и вычеркнули из списка награждаемых[32]. В 1932 году Демьяна выселили из кремлёвской квартиры; Сталин после очередной жалобы разрешил ему лишь пользование оставшейся в Кремле его библиотекой[22]. В 1935 году новый скандал и большое недовольство Сталина вызвала найденная НКВД тетрадка с записями оскорбительных характеристик, которые Демьян давал видным деятелям партии и правительства. Открылись также жалобы Демьяна на то, что Сталин, пользуясь его библиотекой, оставляет на книгах сальные следы от пальцев[33].

В 1933 году Демьян Бедный разошёлся с женой. Позднее, в 1939 году, он женился на артистке Л. Н. Назаровой[34].

В 1936 году поэт написал либретто комической оперы «Богатыри» (о крещении Руси; на музыку Бородина), которая возмутила посетившего спектакль в Камерном театре Молотова, а затем и Сталина; результатом стало постановление от 14 ноября 1936 года политбюро ЦК ВКП(б) о запрете пьесы Демьяна Бедного «Богатыри». Комитет по делам искусств в специальном постановлении (15 ноября 1936 года) резко осудил спектакль как антипатриотический[35]. Очередную, якобы антифашистскую, поэму Демьяна «Борись иль умирай» (июль 1937 года) Сталин в письме редакции «Правды» расценил как «литературный хлам», как басню, содержащий «глупую и прозрачную» критику не фашистского, а советского строя[22]. 15 ноября 1937 года в «Правде» появилась разгромная статья П. М. Керженцева под названием «Фальсификация народного прошлого». В ней Д. Бедному ставились в вину искажение российской истории и «оплёвывание народного прошлого», проявившиеся, в частности, в романтическом возвеличивании «разбойничков» Древней Руси и одновременном очернении древнерусских богатырей, воплощавших думы и чаяния русского народа[36]. Демьян попытался опубликовать в «Правде» антифашистскую поэму под названием «Ад», но Сталин наложил на рукопись раздражённую резолюцию: «Передайте этому новоявленному „Данте“, что он может перестать писать»[37].

К 80-летию со дня рождения. Почтовая марка СССР. 1963.

В июле 1938 года Демьян Бедный был исключён из ВКП(б) и из Союза писателей с формулировкой «моральное разложение». Его перестали печатать, но объекты, носившие его имя, переименованы не были[22].

Попавший в опалу Демьян Бедный бедствовал, был вынужден продавать свою библиотеку и мебель. Он сочинял новые хвалы Ленину-Сталину, но в разговоре с родственниками крайне негативно отзывался о вожде и остальной партийной верхушке[38]. Сталин знал об этом, но новых репрессий не последовало[39].

С началом Великой Отечественной войны публикации возобновились, сначала под псевдонимом Д. Боевой, потом к концу войны, под первоначальным псевдонимом. Сотрудничал с Кукрыниксами для создания агитационных плакатов, участвовал в «Окнах ТАСС». В антифашистских стихах и баснях Бедный, в полном противоречии со своими прежними произведениями, призывал братьев «помянуть старину», утверждал, что верит в свой народ, и при этом продолжал восхвалять Сталина. Однако новые стихи Демьяна так и остались незамеченными, и он не сумел вернуть прежнее расположение вождя[40].

В феврале 1945 года поэт, предчувствуя близость смерти, написал автоэпитафию[41]:

Демьян Бедный умер 25 мая 1945 года в санатории от паралича сердца. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище на участке № 2. Некролог, опубликованный во всех газетах, подписали 60 виднейших советских писателей[42].

Последнее критическое партийное постановление, касающееся поэта, вышло уже посмертно. 24 февраля 1952 года были подвергнуты идейному разгрому два сборника Д. Бедного («Избранное», 1950 и «Родная армия», 1951) за «грубейшие политические искажения»: как оказалось, в эти издания были включены первоначальные варианты произведений Бедного вместо поздних, политически переработанных[43]. В 1956 году Демьян Бедный был посмертно восстановлен в КПСС.

Ефим Придворов за свою жизнь использовал множество псевдонимов[44].

• Демьян Бедный — основной; иногда автор сокращал его до Д. Б-й.
• Мужик Вредный — весной 1917 года. Встречается также в виде: Демьян Бедный, мужик вредный.
• Друг сердечный или Шило — в начале лета 1917 года.
• Солдат Яшка — медная пряжка — летом 1917 года, в период преследования большевиков Временным правительством, а также некоторое время после Октябрьской революции.
• Дед Софрон или Сторож Софрон — с 1918 года, «Красная газета» и «Беднота».
• Д. Боевой — в период войны 1941-1945.

М. Л. Гаспаров в Большой российской энциклопедии высоко оценивает поэтические способности Демьяна Бедного[45]:

Его стиль — афористические, сразу запоминающиеся строчки, предельно простой язык, традиционный набор легкопонятных образов и привычных жанров (басня, песня); интонация прямого разговора с читателем, юмор скорее добродушный, чем злой; разговорный стих — басенный или фольклорный; замечательно тонкий слух (классическая точность рифм — уникальная в XX веке).

• 1918 — «О попе Панкрате, тетке Домне и явленной иконе в Коломне»[47]. Московский кинокомитет, ч/б, 27 мин. Сатирическая комедия по мотивам одноимённой басни Демьяна Бедного. Режиссёры: Александр Аркатов, Николай Преображенский.
• 1920 — «О Митьке-бегунце и об его конце»[48], Одесская киностудия.

• 1983 — Демьян Бедный (ЦСДФ)[49].

Сергей Есенин писал в «Стансах» (1924)[55]:

Эти стихи впервые были прочитаны поэтом на вечере поэзии в Баку (октябрь 1924 года) и вызвали резкую отповедь бакинской газеты «Труд»[56]: «Напоминаем, что Демьянов этих читает весь стомиллионный Союз. Есенина же знают только те, которые не купались в родниках Маркса и Ленина, и те, которые так ещё безумно, как и сам Есенин, тоскуют о „тех берегах“».

Анатолий Луначарский, критически относившийся к творчеству Бедного, не раз вступал с ним в полемику, в том числе и стихотворную. В 1925 году он посвятил поэту язвительную эпиграмму[57]:

В апреле — мае 1925 года две советские газеты, «Правда» и «Беднота», опубликовали антирелигиозную поэму Демьяна Бедного «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», написанную в глумливо-издевательской манере. В 1925—1926 годах в Москве стал распространяться яркий стихотворный ответ на эту поэму под названием «Послание евангелисту Демьяну», подписанный именем Сергея Есенина. Позже, летом 1926 года, ОГПУ был арестован сознавшийся в авторстве стихотворения поэт Николай Горбачёв[58]. Однако ни его биографические данные, ни литературное творчество не давали оснований считать его действительным автором произведения[59].

Существует предположение, что события, связанные с «Новым заветом без изъяна евангелиста Демьяна» и «Посланием…», послужили одним из толчков к написанию М. А. Булгаковым романа «Мастер и Маргарита», а Демьян Бедный стал одним из прототипов Ивана Бездомного[60].

В 1930-е годы, когда Демьяна постигла опала, место «первого советского поэта» занял В. И. Лебедев-Кумач. Сатирик Виктор Ардов откликнулся на это событие эпиграммой[61]: