В глубине Великого Кристалла

Повесть построена по схеме «рассказ в рассказе»[7] — Павлик Находкин, школьник, возвращающийся на речном пароходе от родственницы, выслушивает от случайного пожилого попутчика историю о событиях, происходивших в местах, по которым сейчас проплывает пароход. О городе Реттерхальме, который стоял в этих местах, и о его жителе, мальчике по имени Галиен Тукк (для друзей — Галька), однажды спасшем город от бомбардировки вражеским монитором. Из рассказа мальчик узнаёт о Командорах — немногочисленных защитниках детей с особыми способностями.

Сойдя с парохода, который остановился из-за сломавшейся машины, Павлик решает добираться до дома на автобусе, но попадает в петлю времени, оказавшись на сутки в прошлом и совершает чудо — силой своего желания переносится на много километров в родной город. В действии активно участвует старая монетка с изображением Юхана-трубача[10], выпущенная когда-то в городе Лехтенстаарн. Эта монетка ещё неоднократно встретится позже героям книг цикла. Само же упоминание Юхана-трубача — одна из переплетающихся нитей сюжета.

Это произведение является одним из самых серьёзных и нетипичных для Крапивина[3][7]. Действие происходит в Западной Федерации, внешне благополучном мире будущего, в городе Реттерберге — первом после столицы. Каждому новорождённому гражданину страны делается прививка, превращающая его организм в источник специфического ненаправленного излучения, постоянно транслирующий в эфир «биологический индекс» — уникальный код-идентификатор этого человека. Индексы заменили все виды личных документов, они используются везде: от домашних компьютеров до банковской системы и полиции. От системы невозможно скрыться: уловители индекса покрывают территорию всей страны, а также и большинства соседних стран в регионе. Пенитенциарно-исполнительная система максимально упрощена: вместо разных наказаний за различные проступки осталось одно, унифицированное — смертная казнь. При любом нарушении порядка судебный компьютер бросает жребий; чем серьёзнее нарушение, тем выше вероятность казни. Даже за мелкую кражу присуждается один шанс из десяти, а для совершивших тяжкие преступления вероятность смерти больше половины.

Главный герой книги — сорокалетний дизайнер рекламы Корнелий Глас, типичный обыватель. Глас получает повестку на казнь: он неправильно перешёл улицу, и ему выпал почти невозможный шанс — один из миллиона. Из-за накладок в процессе исполнения приговора Глас остаётся жив, но по документам казнь уже проведена и его идентификатор исключён из реестра индексной системы. Теперь Корнелия нельзя ни казнить официально, ни выпустить на волю. Ему ничего не остаётся делать, как оставаться в тюрьме. Полицейский инспектор приставляет его в качестве воспитателя к группе живущих там же безындексных детей (по негласному положению все такие дети изымаются из семей и воспитываются в тюремных интернатах). Там Корнелий знакомится с новоприбывшим Цезарем Лотом, ещё недавно — обычным и благополучным семейным ребёнком. Но у десятилетнего мальчика бесследно исчез индекс. Цезаря, согласно общему порядку, отправили в тюремный интернат, а родители оказались в секретном институте в роли подопытных.

Под воздействием обстоятельств происходит необратимая ломка обывательского сознания Корнелия, он решает спасти детей и помочь Цезарю воссоединиться с родителями. Большинство детей удаётся переправить в соседний мир, в котором нет индексной системы и где они смогут жить нормально. Сам Корнелий остаётся, чтобы освободить родителей Цезаря Лота из-под стражи и помочь им бежать. Впоследствии выясняется что на самом деле Глас приговорён не был — фальшивую повестку ради шутки сфабриковал его приятель Рибалтер. Рибалтеру, явившемуся в полицию с повинной, показательная судебная коллегия определяет в качестве наказания смертную казнь с вероятностью 999 999 из миллиона. Глас может вернуться домой и жить дальше своей спокойной обывательской жизнью, но он уже перешёл рубеж, за которым не может остановиться.

Полуостров, на котором находится гигантский мегаполис. Сирота Матвей Радомир по прозвищу «Ёжики» живёт в интернате Особого Суперлицея. У мальчика лишь одно утешение — он часто ездит по кольцевой линии местного метро, где объявления станций были записаны его мамой, и слушает её голос. Однажды, когда Ёжики ехал знакомым маршрутом, происходит странное: объявляется станция «Якорное Поле», которой никогда не было на линии, причём объявляет новую станцию всё тот же голос его давно погибшей матери. Ёжики выходит и попадает на поле, усеянное якорями всех форм и размеров. Там он встречается и играет с подростками Рэмом, Лис (Лизой) и Филиппом, а потом возвращается назад через станцию и метро. Когда Ёжики пытается выяснить, откуда взялась новая станция, чиновники метрополитена объявляют, что её нет и никогда не было. Ректор лицея уверяет Ёжики, что Якорное Поле — лишь плод его воображения, придуманный из-за тоски по матери.

Из подслушанного разговора ректора Кантора с лицейским доктором Ёжики понимает, что его обманывают, что его мать жива, но насильно отправлена куда-то организацией, представляемой ректором. Эти люди добиваются проявления в детях сверхспособностей, а поскольку такие качества чаще проявляются в моменты сильных переживаний, нередко имитируют гибель родителей нужных им детей.

Однажды к Ёжики попадает Яшка — разумный кристалл, который может общаться с человеком и проявлять себя как личность. Когда-то давно кристаллик Яшка, модель мироздания, был выращен учёной женщиной мадам Валентиной («Выстрел с монитора»). Яшка помогает Ёжики подать жалобу, которая позволит ему уйти из лицея, вернуться домой и жить с тётей; Ёжики, используя свои особые способности, запускает Яшку в космос, чтобы тот, как мечтал, мог стать звездой.

Ёжики при первой же возможности возвращается в метро и бросается по тоннелю навстречу поезду. Когда поезд уже близко и гибель неминуема, Ёжики удаётся прямой переход — он попадает в мир, где находится Якорное поле и где теперь живёт его мама.

Главный герой повести — Витька Мохов, — проводит каникулы в засекреченной обсерватории «Сфера», занимающейся проблемой многомерных пространств, где работают его отец, находящийся в разводе с матерью, и дед (отец матери). Отец Витьки — Михаил, — опередил коллег в эксперименте и проник в Западную Федерацию («Гуси, гуси, га-га-га…»), где остался жить. Годом раньше отец на некоторое время вернулся в «Сферу» и показал сыну путь в параллельный мир. Витька начал регулярно навещать отца, а через несколько месяцев по просьбе отца помог перевезти в свой мир группу детей, освобождённых Корнелием Гласом. Позже Витька подружился с Цезарем Лотом, и их совместная авантюра по массовому удалению индексов у жителей Западной Федерации привела к развалу системы машинно-полицейской диктатуры. Дружба с Цезарем и стремление чаще видеть друга стимулировала развитие Витькиных способностей, и мальчик обучился прямому переходу.

Также рассказывается история Филиппа — мальчишки из мира, куда в «Заставе на Якорном поле» попал в итоге Матвей Радомир. Филипп знакомится с петухом Кригером, выброшенным из «Сферы» при неудачном эксперименте, и благодаря этому знакомству учится прямому межпространственному переходу.

В конце повести Пограничники (как называли себя дети, способные переходить границы между гранями) собираются в Башне с Маятником, находящейся в месте пересечения многих пространств. Там их находит постаревший Павел Находкин ("Выстрел с монитора") — он завершил свои командорские дела, и теперь передаёт обязанности Командора Цезарю.

Повесть «Крик петуха» можно считать центральным произведением цикла[7] — она интегрирует остальные книги цикла, объединяя их отдельные истории в целостную картину, в ряде случаев отвечая на оставшиеся в этих книгах вопросы и разрешая недосказанности.

Конец 1940-х годов, город Туре́нь, прототипом которого стала Тюмень — родной город автора[7]. В повести описывается история преданной дружбы Стасика Скицына, которого за мечту стать моряком прозвали Матросом Вильсоном, и Белого Шарика, маленькой звезды, возникшей из запущенного Ёжики в космос кристаллика, которая научилась превращаться в мальчика Яшку. Из-за постоянных энергозатратных переходов из звёздного мира в мир людей связь Яшки с космосом обрывается и он становится обыкновенным мальчишкой, которого принимают в семью Скицыных.

Главный герой повести — мультипликатор и художник Валентин Волынов из Восточной Федерации — попадает в детский лагерь, возле которого происходят сверхъестественные события, вроде появления НЛО и высадки пришельцев. Одиннадцать детей из интерната, якобы контактировавших с инопланетянами, оставляют после окончания смены с Волыновым под предлогом нового контакта. Впоследствии, однако, выясняется, что никакой контакт не планировался, а опасных детей просто собираются уничтожить. Волынов собирает детей и выводит их из лагеря через болото.

«Лоцман» — самое необычное произведение цикла[7] и вообще малохарактерное для автора[11]. Главный герой повести — писатель Игорь Петрович Решилов — больше других взрослых героев Крапивина похож на него самого[11]. В повести о путешествии Решилова и его юного проводника Сашки в таинственный мир Подгорья (где они случайно видят и Яшку Скицына) поднимаются серьёзные этико-философские проблемы[7].