Голубятня на жёлтой поляне

В этом мире происходит действие книги «Праздник лета в Старогорске» и часть действия книги «Мальчик и ящерка».

Футуристическая Земля, похожая на то, как представляли себе XXI век фантасты XX века. Технический и социальный прогресс сделали своё дело, Земля стала гораздо более удобной для жизни, появилась масса новых технологий, компьютеры. Созданы межзвёздные космические корабли (СуперКрейсера Дальней Разведки — СКДР, в просторечии — «ска́дер»). Каждый такой корабль стоит как несколько городов, строится несколько лет. Космонавты (их называют «скадермены») на них уходят в дальний поиск, исследуя Галактику. Хотя проект длится уже много лет, братьев по разуму в космосе всё ещё не нашли, за исключением экспедиции СКДР-7, доставившей на Землю данные о наличии в Галактике кристаллической формы жизни, попытка контакта с которой, впрочем, успеха не имела. В мегаполисах жизнь очень комфортна, быт автоматизирован и компьютеризован, но маленькие города, такие как описываемый в романе Старогорск, сохранили массу примет прошлого, и жизнь в них не так уж сильно отличается от той, что была во второй половине XX века.

В этом мире происходит действие книги «Голубятня в Орехове» и часть действия книги «Мальчик и ящерка». На первый взгляд, он выглядит как мир-близнец Земли, какой она была в конце XX века, но только на первый взгляд. Первое бросающееся в глаза отличие — люди называют свою планету просто Планета. Есть странные обычаи, например, почему-то считается неприличным число «пять», причём это активное всеобщее убеждение: собраться впятером — значит, повести себя крайне непристойно. Даже монеты в пять копеек нет, нет и оценки «пять» в школе. В сказках впятером собираются только отрицательные герои, но при этом, однако, впятером они становятся практически непобедимыми.

Хотя в этом мире, как и в нашем, существуют руководящие органы и законы, фактически в нём правят «те, которые велят» — существа, принимающие облик людей, но людьми не являющиеся. Когда им что-то нужно, они приходят к людям и велят им поступать так или иначе. Сопротивление карается, в зависимости от обстоятельств, вплоть до уничтожения несогласных, но мало кто решается сопротивляться. Ни пули, ни другое обычное оружие не берут «тех, которые велят». Про «тех, которые велят» знают все, но большинство предпочитает делать вид, что их не существует. Несколько десятилетий назад на Полуострове, где происходит действие, была война берегов: люди с правого берега протекающей там большой реки воевали с людьми с левого. С тех пор почти все жители Полуострова воспринимают человека с другого берега как потенциального врага, по крайней мере — как того, кто никогда не может стать другом, хотя уже никто не помнит, из-за чего началась война. В этом мире много странных вещей и явлений, которые, однако, воспринимаются его уроженцами как само собой разумеющиеся.

Мир, из которого прибыл на Землю журналист Глеб Вяткин. Название условное, в тексте этот мир никак специфически не именуется, говорится лишь, что свою планету люди в нём также называют Землёй. Этот мир похож на мир Земли, но, видимо, несколько моложе, менее комфортен и благоустроен. Там существует Москва, где Глеб учился на журналиста в университете, а также упоминается город Ко́лыч, где Глеб работал и откуда попал на Землю, отправившись в местную командировку и случайно сев в поезд до станции «Мост». Возможно, автор имел в виду реальный мир конца XX века или его очень близкий аналог.

Название стихийного бедствия, которое периодически случается в мире Планеты. К городу подходит огромная чёрная туча, заряженная электричеством, состоящая из небольших, размером со шмеля, фрагментов. Горят деревянные дома и деревья; поверхность каменных строений изъедается; людей, оставшихся на открытом месте, убивает электрическими разрядами. Нашествие пережидают, закрывшись в подвалах каменных строений на два-три дня. Нашествия как-то связаны с деятельностью «тех, которые велят».

Рукотворное разумное (во всяком случае, говорящее) существо, которое можно создать своими руками из куска ткани, нескольких палочек или кусков проволоки и песка. Делать бормотунчиков можно только в тихом месте, где рядом — только друзья, и получается это не у каждого. Песок засыпается в ткань, ткань завязывается, на ней рисуется стилизованное лицо, с боков приделываются «руки», после чего бормотунчика подвешивают куда-нибудь на проволоку. В результате он оживает и может разговаривать, рассказывать сказки, истории, просто вести беседу с человеком. Но беседовать с ним нужно осторожно, самое главное — не задавать вопросов, даже риторических. Дело в том, что бормотунчик может ответить практически на любой конкретный вопрос, но только на один. Если задать второй — он тут же разрядится и превратится просто в горсть песка в лоскуте ткани.

Город на одном из берегов реки на Полуострове. В городе стоят огромные каменные здания, он выглядит покинутым недавно, хотя никто не помнит ни построивших его, ни того, чтобы там кто-нибудь жил. В Городе живут только ветерки.

В Городе на одной из башен, на верхней площадке на камне высечено заклинание. Мальчишке нужно переплыть Реку, подняться на башню и выучить заклинание наизусть. После этого нужно однажды прыгнуть с большой высоты и в падении прочитать это заклинание. Тогда мальчик станет ветерком — превратится в маленький спиральный воздушный вихрь, который может летать, где вздумается, и становиться живым человеком или ветерком по своему желанию.

Если прошедший обряд мальчик погибает, он не умирает, а навсегда превращается в ветерка. Многие ветерки живут в Городе. Ветерки, пережившие свою смерть, могут становиться людьми ненадолго — от нескольких минут до нескольких часов в день. Ещё они умеют превращаться в живых грудных детей, которые оказываются подброшенными в какую-нибудь семью (причём не обязательно в мире Планеты). Это называется «уйти в подкидыши». «Подкидыш» живёт обычной детской жизнью, не помня о прошлом, до возраста, в котором он в своё время умер. Когда он достигает этого возраста, он всё вспоминает, а вскоре превращается в ветерка и улетает. «Уходят в подкидыши» немногие — за возможность прожить несколько лет человеческой жизнью приходится платить горечью расставания.

Небольшой, старомодного вида поезд, который можно встретить на железнодорожных путях или на станции где-нибудь в захолустье, в любом из миров, но чаще всего — в мире Планеты. На табличке с названием станций отправления и прибытия значится: «ст. Мост — ст. Мост». Поезд видели и ездили на нём многие, в мире Планеты он используется как вполне обычное транспортное средство, но станции Мост никто и никогда не видел — обычно пассажиры заходят в поезд, когда он идёт в нужном им направлении, и выходят, доехав до точки назначения. В действительности поезд далеко не прост — он идёт через несколько параллельных пространств (минимум — через три), так что войдя в него и проехав достаточно долго, можно оказаться в другом мире.

На Земле известно 2 места, где можно встретить поезд — железнодорожная стрелка в окрестностях Старогорска, и Мост на свалке (также в окрестностях Старогорска). На Земле-два поезд иногда проходит через станцию провинциального города Колыч, на несколько минут останавливаясь на одном из дальних путей.

Железнодорожный мост, возникающий в полнолуние на Земле, на пустынной свалке в окрестностях Старогорска (возможно, появляется и в других мирах). Мост существует около 5-7 минут, после чего растворяется в воздухе. Во время появления моста через него всегда проезжает «Поезд до станции Мост».

Нужно смешать по капле крови от трёх, четырёх или пяти друзей, немного опилок от колеса, корабельного якоря и самолёта. Получившуюся смесь нужно на закате зажечь от праздничного огня. В результате получается Искорка — крохотная светящаяся точка, в темноте похожая на светлячка. Искорка вечна (по крайней мере, она может существовать очень долго), в ней заключена огромная энергия. Поднесённая к оси колеса, она приводит его в движение. Искорка принадлежит тем, кто её создал. Её можно отдать, подарить, но невозможно отнять силой или украсть. Рассматривая Искорку под сильным увеличением, можно увидеть, что она представляет собой спиральный диск, напоминающий спиральную галактику. По убеждению «тех, которые велят», Искорка — это модель настоящей Галактики, именно той, в которой она создана, причём модель, связанная с оригиналом: воздействуя на неё, можно воздействовать на Галактику.

Скадермен Ярослав Игоревич Родин (Яр) находится в очередном дальнем космическом поиске на корабле «СКДР-9». Когда корабль находится в субпространстве и из всего экипажа бодрствует только Яр, на корабле появляется мальчишка, на вид — вполне обыкновенный земной подросток, — назвавшийся Игнатиком (Тиком). Непостижимым образом он уводит Ярослава с корабля и перемещает на Планету, где знакомит с Алькой, Читой и Данкой. Приключение, начавшееся как весёлая игра или неожиданное возвращение в детство, заканчивается трагически: старая Крепость, где Яр с ребятами укрываются от Нашествия, рушится.

Яр, перед обрушением крепости отправившийся к реке за водой, уверен, что он один остался в живых. Он отправляется на пароходе по Реке, сходит на другом берегу, вблизи Пустого Города, и в Городе неожиданно находит живого Игнатика — в момент катастрофы тот провалился в какой-то подземный ход, прошёл его и оказался на другом берегу реки. Вместе они отправляются к морю, где Яр поступает на работу, а Тик поселяется у живущей здесь тётки. Через какое-то время их находят Те, которые велят. Игнатика запугивают и настойчиво советуют прекратить контакты с Яром. Мальчик бежит на поезде до станции Мост, Яр отправляется за ним. Те настойчиво рекомендуют Яру убираться с планеты, но заставить почему-то не могут. Яр узнаёт из разговора с одним из Тех, что вся их деятельность подчинена одной цели — созданию мыслящей галактики. По мнению Тех, мыслящая галактика есть высший пик развития, высшее достижение, которого может добиться цивилизация. Именно в целях этого проекта устраиваются эпидемии, Нашествия, прочие катастрофы. И ещё — собеседник проговаривается, что после обвала крепости выжил не только Игнатик. Яру не удаётся догнать Тика — мальчик гибнет в пути, и Яр успевает только к его могиле.

Буквально на следующий день Яр встречает Альку. Оказывается, тот выжил почти так же, как Тик, и, выбравшись на другом берегу, попал в школу-интернат. Яр и Алька возвращаются в Орехов, где, действительно, находят Читу и Данку живыми. Воспользовавшись минутной слабостью Яра, Те, кто велят, отправляют его обратно на корабль, но Альке удаётся повторить чудо, ранее сделанное Тиком: он пробивается на крейсер и возвращает Яра на Планету.

Друзья собираются жить дальше на Планете и бороться с Теми, которые велят. Кроме того, Чита, несмотря ни на что, надеется, что Игнатик жив. Он считает, что Те, которые велят, разыграли спектакль, чтобы вынудить Яра покинуть планету, и держат Тика взаперти. По требованию Читы они с Яром пробираются на заброшенный почтамт и через имеющуюся там аварийную радиостанцию зовут Игнатика. Чита считает, что Тик, где бы он ни был, услышит зов благодаря своим способностям. Немедленно после выхода в эфир на Читу и Яра нападает один из Тех. Никакое оружие не берёт его, даже излучатель, захваченный Яром с корабля при уходе, зато с одного удара противник уничтожается обыкновенным резиновым мячиком, которым когда-то играли в игру с пятью лунками. Дело сделано. Яр, хоть и сделал всё, что просил Чита, не верит в успех. Только вот оставленная дежурными на подоконнике свечка вдруг загорается сама собой. Зажечь свечу силой своего желания мог только Тик, и только тогда, когда их было пятеро.

Земля, провинциальный Старогорск, время между экспедициями СКДР-7 и СКДР-9, летние каникулы. Двое приятелей — Гелька Травушкин и Юрка, — знакомятся с скрипачом Янкой, роботом Ерёмой и появившимся неизвестно откуда молодым журналистом Глебом Вяткиным, поселившимся на станции, в старом вагоне на запасном пути. От Ерёмы, мечтающего собрать робота-ребёнка Ваську, они узнают о существовании «двигателя типа В» — двигателя, источником энергии для которого является Искорка, и решают сделать Ерёме Искорку. Когда план удаётся и Искорка, очень похожая на миниатюрную модель спиральной галактики, создана, обнаруживается, что какие-то странные существа очень хотят получить Искорку. Ерёма, что-то узнавший про противников, гибнет при обстоятельствах, более всего напоминающих умышленное убийство — на пути в вагон его разбивает на куски удар металлического прута, появившегося из проходящего по станции неизвестного электровоза.

Перепуганный гибелью робота («Хорошо, что пострадал железный болван, а не живые люди»), начальник станции требует от ребят и Глеба немедленно убираться из вагона. Последнюю ночь перед выселением вся компания проводит в вагоне. Приблизив Искорку к оси одной из колёсных пар, герои сдвигают вагон с места, выезжают в нём со станции и некоторое время едут неизвестно куда. Ночь продолжается неестественно долго. Юрка рассказывает о давнем разговоре с матерью, из которого он заключил, что его отец — скадермен. Герои добираются до развилки где-то в степи. На подъезде к ней Глебу удаётся разглядеть знакомые места: похоже, им удалось найти точку, где соединяются рельсовые колеи Земли-два и Земли. Глеб может вернуться в свой мир, но он решает, что ему нечего делать там и отправляется по путям дальше, в неизвестность. Юрка срывается и уходит с ним. Он надеется, что там, в неведомом мире, ему удастся найти отца. Гелька и Янка отправляют Искорку на бумажном голубке вслед ушедшим друзьям и возвращаются по путям назад. Обернувшись перед уходом, они обнаруживают, что оставленный вагон исчез, как будто его никогда не было. В старой куртке, взятой из вагона, они находят записки Глеба и полные чертежи робота Васьки, после чего решают разобраться и построить Ваську.

В этой книге не так много действия, как в двух других произведениях цикла, зато очень много места уделено описанию внутреннего мира Гельки Травушкина, от имени которого ведётся повествование. Гелька вспоминает историю своего знакомства с лучшим другом Юркой, подробно описывает свои впечатления, чувства, мечты, страхи и сомнения. Приведены прочитанные Гелькой записки Глеба Вяткина, где тот рассказывает о своей жизни в мире Земли-два и неожиданном перемещении в другой мир на странном поезде.

В первой части книги рассказывается о мальчике с Планеты, сыне одного из учителей Морского лицея, жившего там с родителями. Имя мальчика не называется, говорится только о том, что у него была ручная маленькая ящерица — отсюда название всей книги. Действие происходит за 40 лет до появления на Планете Яра, во времена, когда только что закончилась война Берегов, в Морском лицее, который стал, фактически, сиротским приютом для детей, потерявших родителей в войну. Сначала в лицее постоянно происходили стычки между детьми с правого и левого берега, но всё изменилось с появлением Музыканта — мальчишки в странной форме, не знавшего, с какого он Берега, но сумевшего объединить часть воспитанников и прекратить вражду. Мальчишки тайком пробираются в Пустой Город (что категорически запрещено), узнают тайну Ветерков, часть из них уже успела стать Ветерками. Несколько воспитанников, которых выследили надзиратели, арестовывают, чтобы отправить в тюрьму. Ребята решают отбить арестантов силой. Мальчик подсказывает своим новым друзьям, где можно взять оружие. В последующих частях упоминаются итоги восстания: восставшим удалось отбить арестантов, но они не успели уйти сами — отряд Тех блокировал их на башне и попытался взять, игнорируя предложение дать уйти без боя. Пули не брали Тех, но и Те подойти к восставшим не могли, пока они отбивали на всём, что могло сойти за барабаны, марш из пяти тактов. Тогда Те просто подожгли башню. Ребята, успевшие стать Ветерками, стали ими навсегда. Остальные погибли. Среди погибших был и мальчик с ящеркой.

Планета, Орехов, время после завершения событий «Голубятни в Орехове», канун Нового Года. Ярослав Родин работает директором школы, где учатся его юные друзья. Однажды в школу является Магистр — один из Тех, которые велят. Он рассказывает Яру, что неподалёку от Орехова живёт литератор Глеб Вяткин, по прозвищу Дикий. У Глеба имеется Искорка, которую Магистр хочет получить. Он предлагает Яру каким-либо образом взять у Глеба Искорку, взамен обещая вернуть Игнатика живым. Тут выясняется, что Тик давно уже здесь, с друзьями — Те, которые велят, держали его в полусне, под гипнозом, но, едва услышав зов по радио, он очнулся и бежал. Почему-то его исчезновение не было замечено. Магистр ретируется, а Яр с Тиком и Алькой отправляются к Глебу и узнают его историю. Выясняется, что Глеб попал на Планету в самом конце войны Берегов, быстро понял, что Те стоят за большинством бед этого мира, и начал последовательно бороться с их властью, сначала оружием, потом — силой убеждения, применяя свой литературный талант, чтобы пробуждать в людях желание бороться. Яр узнаёт про существование Юрки и по тем обрывкам разговоров, которые Глебу удаётся вспомнить, убеждается, что Юрка — его сын. Глеб говорит, что Юрка решил вернуться в Старогорск после того, как их догнала Искорка. Во второй свой визит Магистр показывает Яру, Глебу и ребятам запись событий восстания в Морском лицее. На последних кадрах записи Глеб с удивлением узнаёт Юрку. Юрка не вернулся домой, он попал в лицей, участвовал в восстании и сейчас он — один из множества ветерков, летающих над Планетой. Чтобы узнать больше о ветерках и разыскать Юрку, друзья встречаются с ветерками в лесу, во время сбора, когда ветерки ненадолго снова становятся мальчишками.

В Старогорске начинается новый учебный год. Исчезновение Юрки замечено, но большого скандала пока не началось: тётка решила, что Юрка сбежал в Нейск, к матери, а в школе лишь удивляются, почему он не забрал документы. В день, когда Глеб и Юрка отправились в неизвестность, вернувшиеся на станцию Янка и Гелька с удивлением обнаружили, что вагон, на котором они уехали, стоит на месте. Поездка могла бы показаться сном, если бы не куртка Ерёмы, которую ребята взяли с собой из вагона, когда пошли обратно. Эта куртка осталась у них на плечах, но другая, такая же, висела в вагоне, вместе с записками Глеба и чертежами Васьки. Там же, в вагоне, обнаруживается целый сундук с деталями. За последние недели каникул Янка, Гелька и Алёшка Листов (Листик), их новый друг, под руководством Янкиного деда собирают Ваську, сделав для него втроём ещё одну Искорку. Неожиданно Янку начинает мучить страх высоты. Через несколько дней Янка вспоминает: оказывается, его настоящее имя Данька, или Денёк. Он — один из ветерков, участвовавших в восстании в Морском лицее, погибший, а потом, через сорок лет, встретившийся с Яром и его друзьями. Ветерки решили помочь Яру, вытащить Юрку в мир Планеты, для этого Данька и «пошёл в подкидыши». Он должен был увести Юрку к отцу сейчас, когда всё вспомнит, но из-за появления Глеба, на которое никто не рассчитывал, всё случилось раньше. Теперь-то Данька понимает, что Музыкант, появившийся в лицее незадолго до восстания — это и был Юрка. Но СКДР-9 ещё не построен, Юрка ушёл месяц назад, Данька уже 12 лет как подкидыш, а восстание произошло за 40 лет до появления Яра на Планете. Связать противоречия во времени помогает Васька, который успел изучить математику и физику на университетском уровне. Благодаря ему ребята понимают: Те, которые велят, замкнули в кольцо какой-то отрезок времени, из-за чего последовательность событий нарушается. Чтобы сделать это, Тем нужно было создать и замкнуть в кольцо модель; этой моделью является поезд до станции Мост — он всегда идёт в одном направлении, никогда не достигая конечной станции, проходя по нескольким пространствам. Станция Мост — это весь путь этого поезда. Данька, снова став ветерком, не вернётся к Яру и его друзьям: он попадёт в кольцо времени, станет ребёнком, снова переживёт восстание, смерть, и так будет продолжаться. Чтобы порвать кольцо времени, нужно разрушить замкнутость кольца модели. Неподалёку от Старогорска, в глухом овраге, в полнолуние появляется на несколько минут мост, по которому проходит поезд. Вряд ли это совпадение — поезд наверняка тот самый. Ребята решают взобраться на мост, переждать, пока пройдёт состав, после чего подорвать рельсы самодельным зарядом, придуманным Васькой. Данька не успевает дождаться решающего дня — он превращается в ветерка и исчезает. Гелька и Листик вдвоём отправляются в овраг. Гелька поднимается на мост, крепит заряд, подрывает рельсы, но спуститься не успевает — мост исчезает прямо под ним, Гелька разбивается насмерть.

Планета. Всё оказывается не зря. Данька возвращается в то время, откуда отправился. Уничтожение кольца вызвало ещё один неожиданный эффект — все ветерки снова стали живыми людьми. Яр и его друзья поднимают людей и разворачивают поисковую операцию, ведь на огромном пространстве, зимой, без еды, тёплой одежды и крова оказались тысячи детей. Тем временем найденного Юрку, наконец-то, приводят к отцу.

В эпилоге автор даёт понять, что Гелька не погиб окончательно — в момент его смерти во Вселенной появилась новая галактика, в которую он каким-то образом воплотился. В повести «Крик петуха» из цикла «В глубине Великого Кристалла» Витька Мохов рассказывает Люсе в Храме Итта-Дага о гибели Гельки и показывает на небе галактику Гельки Травушкина.