Вежливый отказ

Московская группа «Вежливый отказ» была образована в октябре 1985 года. Зимой того же года состоялся первый концерт коллектива в ДК Института атомной энергии им. Курчатова.

Определение хотя бы приблизительных стилистических рамок коллектива всегда было головной болью для музыкальных критиков. С самого начала для «Вежливого отказа» были характерны эклектика и полистиличность, отнюдь не свойственные подавляющему большинству групп того времени. Излюбленным лирическим героем группы является чудаковатый эстет, волею судеб оказавшийся посреди театра боевых действий. На выступлении в передаче «Музыкальный ринг»[1] в январе 1989 г. лидер «ВО» Роман Суслов определяет своё творческое кредо как «профанация тоталитарного героизма».

В первоначальный состав группы входили пианист и автор песен Пётр Плавинский, гитарист-балалаечник и композитор Роман Суслов, вокалист Дмитрий Шумилов, бас-гитарист Михаил Верещагин, барабанщик Михаил Митин, поэты и шоумены Аркадий Семенов и Гор Оганисян. Дебютный альбом «Вежливого отказа» «Опера-86»[2] увидел свет в 1986 году. Половину пластинки составили песни на стихи Петра Плавинского, а вторую часть написали известный поэт Аркадий Семенов и Роман Суслов. В том же 1986 г. группу покинул Пётр Плавинский, известный ныне как знаток русского изобразительного искусства XX века, успешный галерист и специалист по нонконформизму.

Премьера новой программы «отказников» «Пыль на ботинках» состоялась в декабре 1986 года на дне рождения Рок-лаборатории. «Под бой барабанов Аркадий Семенов трубит свои стихи. На сцене — Гор Оганисян (Гор Чахал — известнейший современный художник). Музыка — жёсткая и агрессивная. Прямо на концерте к группе присоединяется саксофонист Владимир Давыдов», — вспоминает об этом событии Роман Суслов.

Альбом «Пыль на ботинках» выходит в 1987 г., и его признают лучшим московским релизом года. Группа участвует в фестивале «Рок-панорама-87», телемостах и передаче «Музыкальный ринг». Во всех этих мероприятиях «ВО» предстает уже в несколько модифицированном виде: Роман Суслов становится вокалистом, Дмитрий Шумилов — пианистом.

В 1989 году фирма «Мелодия» выпускает виниловый диск «Вежливого отказа», известный среди меломанов под неофициальным названием «Белая пластинка». Специально для этого издания песни с первых альбомов коллектива были переписаны заново в более качественном звуке. В студийных сессиях поучаствовали известный скрипач Сергей Рыженко и трубач Андрей Соловьев. Тираж пластинки составил 125 000 экземпляров. Оформлением обложки занимался художник и музыкант-концептуалист Свен Гундлах (состоявший в объединениях художников-концептуалистов «Мухоморы» и «Среднерусская возвышенность»). Партии баса и клавиш в альбоме записал Дмитрий Шумилов. Именно во время работы над этой пластинкой в группе появился новый пианист Максим Трефан (ex-Николай Коперник, приглашённый клавишник групп Альянс, Коррозия Металла), записывавшийся также с группами Оберманекен, Матросская тишина и Сплин, написавший аннотацию на обложке.

C 1989 г. «Вежливый отказ» начинает активно гастролировать в Европе. На выступлениях Вежливого отказа этой поры обкатывается программа «Этнические опыты» (1991 г.), фиксирующая переход Романа Суслова от осмысленных текстов к звукоподражательной «музыке фонем». К этому же времени у Суслова, помимо музыки, появляется другое серьёзное занятие. Купив двух лошадей, Роман переезжает в деревню — и со временем становится основателем конезавода, одного из первых частных в России, а впоследствии — на короткий период — председателем колхоза в Тульской области.

По возвращении из европейских гастролей группа записывает альбом «И-и раз!…», примечательный тем, что музыканты умудряются записать его буквально за три дня 1992 года. Стахановские темпы работы отнюдь не сказались на качестве продукта: альбому присущи матерое инструментальное искусство и эстетическая цельность. С этой программой группа участвует в Берлинском фестивале авангардной музыки, а сам альбом «И-и раз!…» широко расходится по всей России на виниле, CD и фирменных аудиокассетах. Премьера пластинки проходит в ДК на Волхонке напротив ГМИИ им. Пушкина при полном аншлаге.

В 1995-м, после появления первой после почти трехлетнего перерыва новой песни («Припадок»), премьера которой состоялась в клубе «Косой капонир» в Киеве, выходит антология «Вежливый отказ 1985—1995», посвященная десятилетию группы. На ней впервые записываются концертные хиты восьмидесятых, написанные на тексты Гора Оганисяна и Аркадия Семенова: «Кантата гиревых дел мастера», «Встречное движение», «Портрет».

Вскоре группа начинает работу над новым материалом. В составе коллектива появляется молодой саксофонист Павел Тонковид (выпускник Академии им. Гнесиных), а трубач Андрей Соловьев (участник авангардных проектов, радио-ведущий, философ) становится постоянным участником группы. И осенью 1997-го года в свет выходит альбом «Коса на камень», который является плодом коллективного творчества всех участников группы. Альбом получился более авангардным и разноплановым, нежели предыдущие работы команды. Кроме того, в нём заметно возросла роль духовых инструментов. Группа активно концертирует в музыкальных клубах Москвы. Выступает организатором акции «Блин Москва-Берлин» в саду «Аквариум» на козырьке театра им. Моссовета, а также инициатором совместной акции «Герои нашего времени» в Москве совместно с группами «Не ждали» и «Воплі Відоплясова». Проходят камерные концерты «Вежливого отказа» в московских музеях Владимира Маяковского и Александра Скрябина, на которых публике представляются новые пьесы, составившие основу следующего альбома группы — «Герань»[3].

Работа над «Геранью» идет непросто. Роман Суслов все больше и больше отвлекается на свои коннозаводческие дела в деревне. Группа продолжает концертировать, альбом практически полностью готов, но концерты проходят все реже и реже. В 1999 г. из-за травмы руки, полученной в серьёзной автомобильной аварии, группу покидает Максим Трефан.

Запись «Герани» проводится двумя сессиями — в 2000 и в 2001 гг. Для записи фортепианных партий во время второй сессии по совету Антона Батагова (пианист, композитор-минималист) приглашается известный московский композитор Павел Карманов, который вскоре становится активным участником группы. Пластинка с записью первой сессии ходит по рукам в Москве и становится коллекционной редкостью. Осенью 2000 г. «Вежливый отказ» принимает участие в World Music Festival, где дает два концерта, и выступает в клубе Elbow Room в Нью-Йорке.

Наконец, в октябре 2002 г. «Герань» выходит на CD. Жанр этой работы можно условно определить как авант-прогрессив рок с элементами свободных джазовых импровизаций. Пять текстов для этого альбома написал замечательный поэт и филолог Григорий Дашевский, получивший известность благодаря своим переводам Трумена Капоте, Роберта Пенна Уоррена, Реймонда Карвера, Иосифа Бродского, Владимира Набокова, Олдоса Хаксли, Френсис Йейтс, Рене Жирара. Группа достигает пика своей формы, однако по окончании концерта в Культурном Центре «Дом» 12 декабря 2002 г. Роман Суслов неожиданно объявляет о прекращении музыкальной деятельности и закрытии проекта «Вежливый отказ». Группа устраивает прощальные концерты в Москве, Петербурге, Владимире и Киеве и прекращает свою деятельность до 2006 года.

Каждое появление группы на сцене становится событием в культурной жизни. По итогам одного из таких концертов — выступления во МХАТ им. Горького 24 марта 2006 г. в честь 25-летия группы — был выпущен четверной (2CD + 2 DVD) live-альбом «Кончерто». Концерт во МХАТе оказался примечателен ещё и тем, что при подготовке к нему к группе присоединился скрипач Сергей Рыженко, а также тем, что в нём приняли участие бывшие участники группы: Пётр Плавинский, некогда придумавший название «Вежливый отказ», и Максим Трефан — пианист «ВО» с 1989 по 2000 гг.

В составе группы в настоящее время: барабанщик Михаил Митин, трубач Андрей Соловьев, пианист Павел Карманов и басист Дмитрий Шумилов, скрипач Сергей Рыженко, имеющий постоянные антрепризы в московских клубах, и, наконец, Роман Суслов, гитарист, автор музыки и главный идеолог «кружка музыкальных изысканий».

В разное время «Отказ» играл на одной сцене с такими исполнителями, как UB40, Mister Gang, Lindsey Cooper, Orthotonics, Fred Frith (Keep the Dog), Tim Hodgkinson, Peter Hammill, Ustad Fateh Ali Khan и Misty in Roots.

29 мая 2009 года «Вежливый отказ» принял участие в очень необычном концерте. Вместе с Первым симфоническим ансамблем без дирижёра Персимфанс, недавно воссозданным пианистом Петром Айду на базе музыкальной лаборатории «Школы драматического искусства», группа представила совместный проект «Nichtzusammen» в ЦДХ. Подарком зрителям стали поэтическое вступление поэта и одного из основателей группы Аркадия Семенова, а также исполнение Романом Сусловым совместно с пианистом Петром Айду вокального цикла «Четыре газетных объявления», созданного в 20-х годах прошлого века композитором-конструктивистом Александром Мосоловым. Кроме того, Персимфанс принял участие в исполнении двух песен «Отказа» — «Марш» и «Тикирика». Программу выступления самого Персимфанса на этом концерта составили два произведения Игоря Стравинского — Регтайм для 11 инструментов и камерный концерт «Dumbarton oaks». Также стоит отметить программу Петра Айду — «Колокола и колокольчики», в которой «ВО» регулярно принимает участие.

В апреле 2010 «Вежливый отказ» завершил работу над своим первым за 7 лет номерным альбомом, получившим неожиданное название «Гуси-Лебеди». В пластинку вошли такие уже обкатанные на концертах песни, как «Бурятская морская», «Лед Зепеллин», «Мурка», а также совершенно новая, сочинённая во время работы в студии, инструментальная пьеса «Этюд». Презентация альбома, изданного лейблом Zenith (Союз), состоялась 9 апреля 2010 в московском клубе «Икра», на которой публике также была представлена другая композиция, не вошедшая в альбом «Гуси-Лебеди» — «Лухта».

Позднее — в мае и июне 2010 года — публике был представлен камерный состав группы, состоящий из трио Суслов-Карманов-Шумилов и одного из пары солистов группы — Андрея Соловьева и Сергея Рыженко. На концертах камерного состава на первый план выходит детальная структура каждой композиции и каждой инструментальной партии в ней (причем не только из новой программы, но и из предыдущих работ). Однако при этом группа не проигрывает ни в динамике, ни в сложности и чёткости музыкального построения. Теперь «электрические» концерты полного секстета «Вежливого отказа» чередуются с квартирниками и акустическими выступлениями камерного состава на малых площадках.

В 2011 году «Вежливый отказ» продолжил выступления в клубах и на концертных площадках Москвы, Санкт-Петербурга и Перми. 12 марта в Москве были показаны следующие две пьесы — «Увертюра» и «История» — из «военного цикла», работу над которым Роман Суслов начал летом 2008 года. А в декабре на фестивале, посвященном 10-летию лейбла «ГЕОМЕТРИЯ», был представлен первый релиз из бэк-каталога группы. В него помимо ремастированного альбома «Коса на камень» вошли редкие видеоматериалы: полная запись концерта, состоявшегося в клубе Tabula Rasa, запись выступления группы на Васильевском спуске в рамках концерта в поддержку Бориса Ельцина, состоявшегося в годовщину смерти Майлза Дэвиса, и другие материалы.

В 2012 году «Вежливый отказ» возобновил работу над военным циклом, получившем рабочее название «Военные куплеты»[4][5]. 10 марта на фестивале Владимира Мартынова были представлены пьесы «А вдруг!» и «Роммель и мороженое» (последняя пьеса позднее переименована в «Гудерьян и мороженое»). К этому моменту в состав «Куплетов» вошли «Мы победим!», «Увертюра», «А вдруг!», «Гудерьян и мороженое», «Тикирека» (также включенная в состав альбома «Гуси-Лебеди») и «История». Работа над этим циклом продолжается. 19 мая эта программа будет представлена на концерте «Вежливого отказа», посвященного 200-летию Пожара Москвы 1812 года. Вот что пишет по этому поводу московский журналист Григорий Дурново (автор редакционных статей к переизданию альбомов «Вежливого отказа») — «..если повнимательнее присмотреться к творчеству „Отказа“, то можно разглядеть отголоски войны в разных программах — это и „Вальс“ с эпиграфом из песни „Тучи над городом встали“ (альбом „И-и раз!..“ 1992 года), и, может быть, даже древняя „Мы все обречены на пораженье“ („Опера“ 1986-го). И вот теперь война выходит на первый план — без пропаганды и натурализма, терзающая душу, страшная и непонятная.». Тогда же — 19 мая — состоится официальная презентация следующего релиза из бэк-каталога группы — «Этнические опыты» (1990—1994), выпущенного лейблом «ГЕОМЕТРИЯ» 30 марта. В ближайшее время увидит свет альбом «Герань» из этой же серии.

На протяжении существования группы ей, на разных этапах и разными способами, сочувствовали и помогали художники Свен Гундлах, Андрей Павловский, Константин Звездочетов. С «Вежливым отказом» постоянно сотрудничает Дмитрий Гутов. С группой работали и работают звукорежиссёры Андрей Пастернак, Антон Марчук, Андрей Ветр, Софья Кругликова, Сергей Большаков.

В прошлые годы в состав группы входили:

• Роман Суслов — гитара, вокал, тексты;
• Дмитрий Шумилов — бас-гитара, контрабас, вокал;
• Максим Трефан — рояль;
• Михаил Митин — барабаны;
• Андрей Соловьёв — труба, вокал;
• Павел Карманов — рояль, флейта;
• Сергей Рыженко — скрипка, вокал;
• Павел Тонковид — саксофон;
• Пётр Плавинский — тексты, клавишные, автор названия группы;
• Аркадий Семенов — тексты, перформанс;
• Гор Оганисян — тексты, перформанс;
• Евгений Юматов — перформанс.

а также:

• Михаил Верещагин — бас-гитара;
• Владимир Давыдов — саксофон;
• Сергей Савин — гитара.

• 1986 — «Опера-86»;
• 1987 — «Пыль на ботинках»;
• 1989 — «Вежливый отказ»;
• 1990 — «Этнические опыты»;
• 1992 — «И-и раз!..»;
• 1995 — «Вежливый отказ 1985—1995»;
• 1997 — «Коса на камень»;
• 2002 — «Герань»;
• 2003 — «Легенды русского рока»;
• 2006 — «Москва—Питер 12 и 14 февраля 2003 г.»;
• 2007 — «Кончерто» (2CD + DVD);
• 2010 — «Гуси-Лебеди»;
• 2017 — «Военные куплеты».

• Алексеев А. С. Кто есть кто в российской рок-музыке. — М. : АСТ : Астрель : Харвест, 2009. — С. 113—115. — ISBN 978-5-17-048654-0 (АСТ). — ISBN 978-5-271-24160-4 (Астрель). — ISBN 978-985-16-7343-4 (Харвест).

• Официальный сайт рок-группы «Вежливый отказ» (неопр.). Архивировано 28 ноября 2012 года.