Биф (хип-хоп)

Предшественником диссов были так называемые Dirty Dozens, известные в среде афроамериканских рабов ещё с XIX в.[4] Dirty Dozens представляли собой стихотворные оскорбления в адрес оппонента и его родных. Целью было как можно более остроумно, необычно и жёстко унизить оппонента. Похожие стиховорные формы известны у многих народов (например, ниды у викингов), но особое развитие получили именно в среде чернокожих рабов в США.

Изначально dozens представляли собой упражнения в красноречии и сквернословии, но не служили причинами вражды или обид.

В начале XX в. dozens нашли применение новых жанрах афроамериканской музыки. Так, Джеймс «Кокомо» Арнольд, один из наиболее популярных блюзменов 1930-х, записал песню Dirty Dozens:

I like yo' momma — sister, too

I did like your poppa — but your poppa wouldn’t do.
I met your poppa on the corner the other day
I soon found out he was funny that way.

В 1970-е dirty dozens послужили основой одной из первых форм хип-хоп музыки — рэп-фристайла. Фристайл представляет собой стихотворную импровизацию, обычно исполняемую в рамках состязания между несколькими MC (rap battle) и содержащую насмешки в адрес конкурента[5][6]. Нанесённые во время рэп-состязания оскорбления не воспринимались всерьёз и не приводили к вражде. Однако когда точно такие же песни стали выпускаться вне рамок состязаний, они начали порождать серьёзные конфликты.

Первым бифом, получившим широкую огласку, стал конфликт групп Boogie Down Production и Juice Crew[2]. В истории хип-хопа биф извествен под названием «мостовых войн».

Биф пришёлся на расцвет «золотой эры хип-хопа» — середину 1980-х годов. Причиной стал спор о месте зарождения хип-хопа. В конце 1985 года участники Juice Crew Marley Marl и MC Shan выпустили песню «The Bridge», в которой утверждали, что хип-хоп родился в их родном районе Квинсбридж. Лидер представлявшей Бронкс группы Boogie Down Production KRS-One ответил песней «South Bronx», которая опровергала претензии Juice Crew и содержала личные выпады в адрес её участников. В 1987 году ситуация накалилась: были выпущены песни «Kill That Noise» (Juice Crew) и «The Bridge Is Over» (KRS-One).

«The Bridge Is Over» считается одним из величайших диссов в истории рэп-музыки[7][8]. Распространено мнение, что именно эта песня принесла славу KRS-One и разрушила музыкальную карьеру MC Shan[9].

К 2000-м годам конфликт был исчерпан: MC Shan в интервью пояснил, что он не посягал на приоритет Бронкса, просто соперники неправильно истолковали его слова, а KRS-One и Marley Marl даже записали совместный альбом.

С возникновением в конце 1980-х — начале 1990-х хип-хопа Западного побережья (прежде всего творчества Ice T и N.W.A.) конфликты в хип-хопе значительно обострились. Именно на эту эпоху приходится наибольшее число смертельных исходов бифов.

Основными причинами обычно называют принципиально разные взгляды на хип-хоп нью-йоркских артистов афро-центричной старой школы и молодых представителей калифорнийского гангста-рэпа. Другие причины и ход конфликта описаны в отдельной статье.

За время распада группы N.W.A. её бывшие участники записали несколько диссов в адрес бывших коллег. Из них наибольшую известность приобрела песня No Vaseline, записанная Ice Cube`ом после ухода из группы. Также, основатель группы Eazy-E записал целый мини-альбом, адресованный Dr. Dre — It's On (Dr. Dre) 187um Killa и, в частности, вошедший в альбом трек «Real Muthaphukkin' G’s».

В 2000-х годах, после окончания «войны побережий», бифы гораздо реже заканчивались убийствами участников. Существует мнение, что в последнее время бифы служат инструментом «раскрутки» альбомов и артистов, а не отстаивания поруганной чести[9].

Одним из средств, используемых в бифах, являются диссы (от англ. disrespect — неуважение). Сутью дисса является высказывание или выказывание неуважения в тексте одного рэпера или движениях брейкера (или группы) другому рэперу(ам) или брейкеру(ам). Впрочем, дисс может быть написан и в других стилях, однако подобное случается крайне редко. В подобных треках практикуется нецензурная речь, брань в сторону неприятеля, иногда угрозы. Часто диссы пишут парами, то есть — «дисс — ответный дисс», или цепочками диссов. Часто диссы игнорируются. В биф могут вступить новые участники в поддержку одной из сторон (пример: знаменитый русскоязычный биф Rap Woyska (Schokk, Zarj, 1.Kla$) vs Dessar шёл с июля 2007 до марта 2008 года, но осенью 2007 года в биф вступила группа Syndikat (KozzPorno, D.1.S) на стороне ЯWR). Формально биф можно считать объявленным, если соперник ответил на первый дисс (и ему также ответили) и завершённым, если диссы не выходят дольше месяца.

В брейк-дансе, и в танцах, и в балете в целом на диссы есть только два ограничения: нельзя использовать слова (всё равно ничего не слышно) и нельзя касаться оппонента.