Dog Man Star

В начале 1994 года, перед самым выпуском внеальбомного сингла «Stay Together» (который стал самым успешным в истории группы, заняв третье место в чарте[5]), моральный дух в коллективе был как никогда низок. Прямо перед началом второго тура группы по Америке умер отец Батлера. Первая неделя тура была отменена, и Suede из Нью-Йорка полетели обратно в Лондон. Когда тур всё же возобновился, Батлер очень отдалился от остальных участников группы, так как они, по его словам, «были весьма раздосадованы тем, что приходилось гастролировать с кем-то, кто не желал развлекаться»[6]. Он даже передвигался отдельно: либо один, на такси, либо на автобусе вместе с выступавшей у них на разогреве группой The Cranberries. Однако в Атланте Suede пришлось принять унижающий их достоинство факт того, что именно они открывали концерт вместо The Cranberries[7], встретивших более тёплый приём, а также поддержку MTV[8]. После выступления в Нью-Йорке они почувствовали, что с них хватит, и последние несколько концертов были отменены. По словам барабанщика Саймона Гилберта, с Батлером стало невозможно работать и общаться, и группа уже не могла действовать сообща[7].

Для записи следующего альбома Suede Андерсон переехал в лондонский пригород Хайгейт и поселился в уединённом викторианском особняке, где под влиянием тяжёлых наркотиков начал писать тексты песен[9]. «Я намеренно себя изолировал, такова была идея», — объяснял он позже[10]. Один журналист впоследствии назвал альбом «самой помпезной и напыщенной британской рок-пластинкой десятилетия»[11]; эти качества Андерсон приписывает своему употреблению психоделиков: «Я тогда принимал ужасно много ЛСД; думаю, это и придало нам смелости расширять границы»[11]. Андерсон признавался, что источником вдохновения ему служила также необычная обстановка: его соседями была секта меннонитов, распевавших гимны во время его наркотических «марафонов»[12].

После успеха дебютного альбома Suede окрестили невольными изобретателями брит-попа, чем группа в течение некоторого времени гордилась. Однако вскоре на брит-поп-сцене стали преобладать другие группы, такие как Blur, Oasis и Pulp. Это раздражало Андерсона, который назвал брит-поп «ужасно извращённым затянувшимся музыкальным сериалом» (horribly twisted, a musical Carry On film) и начал дистанцировать себя от этого жанра[11]. «Мы не могли быть менее заинтересованными в этих развесёлых, мультяшных и фальшивых песенках для рабочего класса», — заявил певец в 2008 году, — «как только мы это осознали, мы ушли и написали Dog Man Star. Менее брит-поповую запись найти просто невозможно. Она истерзанная, эпичная, чрезвычайно сексуальная и личная. Ничто из этого к брит-попу не относится»[13].

Альбом записывался с 22 марта по 26 июля 1994 года в студии «Master Rock» в лондонском районе Килберн. Репетиции были очень напряжёнными. Во время них группа неизменно разделялась на два лагеря: Батлера и всех остальных. Батлер, казалось, усугубил этот разрыв, появившись на обложке музыкального журнала Vox под фразой «Бретт меня раздражает до безумия»[14]. В своём интервью он объяснял, что любит импровизировать, а с Андерсоном это невозможно из-за его медленного темпа работы и одержимости звёздной болезнью[8]. Андерсон впоследствии вспоминал, что прочитал эту статью в то же самое утро, когда записывал вокал для песни «The Asphalt World»: «Я помню, как старался вложить в свой голос всю ту боль и леденящий холод, которые испытывал»[15]. Батлер вскоре принёс Андерсону свои извинения.

Музыкальные разногласия вокруг «The Asphalt World» послужили причиной следующей крупной ссоры. Вошедшая в альбом версия песни длится 9 минут 25 секунд, но, по словам бас-гитариста Мэта Османа, первоначальным творением Батлера была 25-минутная композиция с восьмиминутным гитарным соло[16]. «Бернард был настроен весьма решительно», — вспоминает Андерсон. — «Он всегда был очень упрям и непереубеждаем, и он непременно хотел сделать её длинной. Я даже не помню, чтобы он говорил „мы её подправим“. Ей полагалось длиться восемнадцать минут или около того»[17]. Осману сочинения Батлера казались слишком смелыми и экспериментальными: «Многие музыкальные задумки были слишком велики. Они проявляли неуважение к слушателю, требовали от него слишком многого»[16].

Споры вокруг «The Asphalt World» перетекли и на весь альбом в ходе того, как Батлера всё менее и менее начала удовлетворять работа продюсера Эда Баллера. В интервью 2005 года гитарист не отступился от своего мнения, заявив, что Баллер действовал «ужасающе небрежно»[18]. Батлер требовал отстранить Баллера и предоставить продюсирование ему самому, хотя позже стало известно, что Батлер рекомендовал на пост продюсера Криса Томаса. Томас был более опытен: ему ранее приходилось работать с такими группами как The Pretenders и Sex Pistols. Однако «Nude Records», звукозаписывающий лейбл Suede, отклонил просьбу Батлера, мотивируя это тем, что Томас обошёлся бы слишком дорого[19]. Владелец лейбла Сол Гэлперн заявлял, что с гитаристом было невозможно договориться и что он угрожал ему и Баллеру. Баллер утверждает, что получал телефонные звонки, где в трубке слышался звук скрежета ножа[20].

Батлер выдвинул ультиматум: или уходит Баллер, или он[16]. Однако, другие участники группы отказались подчиняться его требованиям и решили позволить ему уйти ещё до окончания записи. Батлер утверждает, что его выгнали из группы, что, когда он пришёл в студию, его просто не пустили. На следующий день он возвратился за гитарой, чтобы записывать отрывки дома, хотя ему говорили, что выставят его гитару на улицу. «Вот так всё и было. Я не уходил, меня вышвырнули. Это очевидно. Если бы я просто ушёл, никто бы мне этого не позволил — если бы хотели, чтобы я остался»[21]. Менеджер группы Чарли Чарлтон предпринял последнюю попытку примирить враждующие стороны, но во время непростого телефонного разговора одними из последних слов Батлера, адресованных Андерсону, стали «грёбаный мудило»[21].

8 июля Батлер покинул записывающие сессии, оставив Dog Man Star незавершённым. Андерсон записал лишь несколько основных вокальных партий; у нескольких песен не было названий, большую часть музыки требовалось дополнить записью методом наложения[21]. Баллер и оставшиеся члены коллектива успешно завершили запись. Батлер всё же закончил некоторые гитарные партии, хотя, по словам Сола Гэлперна, он отказался делать это в студии «Master Rock» и вместо этого снял другую, где мог бы работать самостоятельно[22]. Вскоре после ухода из группы Батлер по собственной инициативе записал бэк-вокал для песни «Black or Blue», о котором Андерсон говорит: «Не помню слова в точности, но в них звучала смутная угроза»[23]. Среди пост-батлеровских добавлений был переработанный финал в «The Wild Ones», оркестральная кода в «Still Life» и партия на электрогитаре, скопированная нота в ноту с демозаписи «The Power» Батлера, которую он забраковал[24]. Батлер стал для альбома строгим критиком — не только с позиции продюсирования, но и с музыкальной в целом. Он отмечает отсутствие заинтересованности в студии, а также клубные похождения Андерсона и нежелание группы развивать его сложные задумки: «Я слышал слишком много раз слова „нет, этого делать нельзя“. Они мне до смерти надоели. По-моему, это хорошая запись, но она могла быть намного лучше»[25].

Фотография «Lost Dreams» на обороте альбома.

О названии альбома (с английского «собака человек звезда») Андерсон говорил, что это — сжатое описание его собственного пути от человека из низов к звезде. Поклонниками было замечено сходство с названием фильма экспериментального режиссёра Стэна Брэкиджа «Dog Star Man» (1964 г.). «Фильм на альбом не повлиял, но я и вправду обратил внимание на название», — признался певец позже[26]. Оно задумывалось как гордое обобщение эволюции Suede. «Это должна была быть запись о честолюбии, о том, что может выйти из человека»[12].

Обложка, на которой изображён раскинувшийся на кровати обнажённый мужчина, позаимствована из старой фотокниги, принадлежавшей Андерсону. Её автором является американский фотограф Джоанн Леонард, снявшая её в 1971 году. Снимок, представленный на обложке Dog Man Star, называется «Sad Dreams on Cold Mornings» («Грустные сны холодным утром»), а снимок на оборотной стороне альбома — «Lost Dreams» («Потерянные мечты»)[26]. Андерсон: «Мне просто понравился образ этого парня на кровати в комнате. Он печален и сексуален, как и все песни из альбома»[27].

Нил Страусс в статье для The New York Times писал: «Dog Man Star со своими тщательно подобранными песнями, спетыми с эпатажем, напоминающем Дэвида Боуи и сопровождаемыми всем, чем угодно, от оркестра из сорока инструментов до старого синтезатора Муга, возвращает нас к эпохе, когда глэм-рок встретился с арт-роком»[28]. Основным источником влияния на Suede всё ещё оставалась музыка Боуи, но, в отличие от первого альбома, группа сосредоточилась на более мрачном и театральном звучании[9]. Как и на Suede, Андерсон писал тексты под влиянием наркотиков, называя среди повлиявших на его стиль написания Уильяма Блейка[11]. Его привлекла идея использования видений и подобных трансу состояний в качестве источника вдохновения[10]. Андерсон утверждает, что многие из обрывочных образов в песнях «Introducing the Band» и «Killing of a Flashboy» возникли в результате высвобождения его подсознания[10]. «Introducing the Band» — мантра, которую он написал после посещения буддийского храма в Киото[29].

В оде «Daddy’s Speeding» Андерсон рассказывает о сне, в котором принимал наркотики вместе с покойным американским актёром Джеймсом Дином[29]. В финале песни используются эффекты белого шума и акустической обратной связи. Ведущий сингл «We Are the Pigs» отображает видения Андерсона об Армагеддоне и уличных беспорядках[10]. В песне слышны также звуки горна, напоминающие музыку из телесериала «Peter Gunn»[30]. Композиция «Heroine» с припевом «Мне не терпится увидеть мою героиню» (англ. «I’m aching to see my heroine») упоминает ещё одну знаменитость — Мэрилин Монро, напоминая в то же время о лорде Байроне[31]: «She Walks in Beauty», первая строчка песни, — название одного из его стихотворений («Она идёт во всей красе» в переводе С. Я. Маршака[32]).

Среди затрагиаваемых на Dog Man Star тем — паранойя, одиночество и ненависть к себе[1]. Последняя отражена в балладе «The Wild Ones», повествующей о медленно угасающих отношениях[33]. Источником вдохновения для этой песни, а также для «The Asphalt World» и «Black or Blue», послужила Эник, девушка Андерсона[34]. «Black or Blue» затрагивает проблему расовой нетерпимости[29]. «This Hollywood Life» — самая агрессивная по духу песня в альбоме, о которой журнал NME писал: «Альбому, настолько погружённому в глубины драматизма, возможно, нужна хотя бы одна гневно брызжущая слюной отповедь»[30].

«New Generation» — оптимистичная песня о любви и, согласно газете The Independent, «напоминание о том, что они могут ещё играть элегантный рок-н-ролл»[35]. Один из писателей заметил, что «немногие группы смогли бы написать подобное сексуальное и откровенное произведение так, чтобы оно звучало как поп-хит»[33]. В меланхолической фортепианной балладе «The 2 of Us» рассказывается о чувстве сожаления и сомнения — под аккомпанемент китайской флейты бау, соло на которой проигрывается перед крещендо песни. Дэвид Синклер из журнала Q заметил, что в ней (а также в финальном треке Dog Man Star «Still Life») перед нами вновь предстаёт грустная, скучающая домохозяйка из песни «Sleeping Pills» (альбом Suede), от лица которой спеты эти песни[36]. «Still Life», давняя композиция, которую планировалось включить ещё в Suede[37], была записана при участии сессионного оркестра «Лондонская симфония», состоящего из 72 музыкантов[38]. Она примечательна тем, что её премьера состоялась на фестивале 1993 года в Гластонбери[39], хотя там была исполнена более скупая версия, состоящая лишь из вокала под акустическую гитару[40].

Dog Man Star занял в британском чарте третье место, уступив первые два альбому R.E.M. Monster и сборнику хитов Bon Jovi Cross Road. «Он продавался не так хорошо, как по моему мнению заслуживал», — вспоминает Андерсон. «Он не был коммерчески успешен, зато приобрёл успех у критики. Думаю, многие считали, что группа распалась, потому что ушёл Бернард»[41]. Ведущий сингл из альбома, «We Are the Pigs», достиг лишь 18-го места[5], упав на следующей же неделе на 38-е. Выбор сингла стал предметом горячих споров: компания Sony хотела выпустить первым «New Generation», что в коммерческом плане было бы более верным решением; однако Андерсон отказался, заявив, что ей недостаёт характерной для Dog Man Star силы и драматичности[42]. Следующий сингл, «The Wild Ones», который Андерсон считает лучшей песней, когда-либо записанной Suede[43], не исправил ситуацию, тоже остановившись на 18-м месте. «New Generation», третий сингл, занял ещё более низкое 21-е место[5]. «The Power», единственная песня, в записи которой Батлер не принимал участия[44], предлагалась в качестве четвёртого сингла (с датой выпуска 1 мая 1995 года), но так и не была выпущена[45].

У британской музыкальной прессы новый диск Suede встретил более тёплый приём. Журналист NME Джон Харрис поставил Dog Man Star 9 баллов из 10-и, назвав его «ошеломляющим альбомом, окружённым ореолом чего-то близкого к гениальности»[30]. В тот выпуск журнала был также включён бесплатный семидюймовый флекси-диск c отрывками из песен «The Wild Ones», «Heroine», «The Power» и «Still Life». Дэвид Синклер из журнала Q дал альбому пять звёзд из пяти, написав в своём обзоре: «С Dog Man Star группа отстояла почти все притязания, которые делались с их стороны… Годы спустя его будут превозносить как венец творчества коллектива, в 90-е годы заново открывшего английский гитарный рок-н-ролл»[36]. Николас Барбер из газеты The Independent отдал дань музыкальному мастерству Батлера: «Следующий альбом Suede после выигравшего Mercury Prize дебюта — фантастическая смесь попсовых хуков и театральных жестов. Эта музыка — завещание таланту своего композитора, Бернарда Батлера, трагические гитарные риффы которого вписываются в мелодию как раз там, где им самое место». Также он добавил, что «местами Dog Man Star беспорядочен и несообразен, но без него ни одну коллекцию дисков нельзя назвать полной»[35].

Несмотря на встреченные Suede в США трудности вроде неудавшегося тура и судебного процесса касательно названия группы (им пришлось переименоваться в The London Suede, так как уже существовала певица, известная под псевдонимом «Suede»), Dog Man Star, согласно данным системы Nielsen SoundScan, к 2008 году был распродан в Штатах в количестве 36 000 копий, что, однако, является лишь третью от продаж альбома Suede — 105 000 дисков[46]. Американский музыкальный критик Роберт Кристгау назвал Dog Man Star неудачной записью, дав в то же время положительную оценку Suede[47]. Другие критики расценили альбом как улучшение по сравнению с дебютной записью. Саймон Рейнолдс из газеты The New York Times писал, что, в то время как альбом Suede «был слишком погружён в глэм-рок и отвечал потребностям лишь самых ярых англоманов», на Dog Man Star «группа воспаряет к новым высотам полуобморочной истерии», заключив, что «Dog Man Star заслуживает внимания хотя бы за своё нелепое честолюбие»[48]. Стивен Томас Эрлевайн из сайта Allmusic дал альбому 4,5 звезды из пяти, написав, что «Suede могут не скрывать, какая музыка оказывает на них влияние, но они синтезируют её абсолютно по-своему, что делает Dog Man Star необычайно трагичным и романтичным альбомом»[9].

Dog Man Star — наименее коммерчески успешный альбом Suede за исключением A New Morning, однако теперь он многими считается шедевром их творчества[49]. Многие критики выделяют разногласия в группе как причину её последующей постепенной утраты прежнего положения. Первым журналистом, написавшим о Suede для NME в 1991 году, когда они были ещё малоизвестны, был Джон Малви[50]. Более десяти лет спустя Малви (уже журналист The Times) написал обзор сборника Singles, бывший полной противоположностью первой восторженной статье: «Если бы группа… распалась в 1994 году, после выпуска великолепного Dog Man Star, Suede теперь могли бы стоять в одном ряду с величайшими группами», добавив, что «как показывает основная масса песен из Singles, в прошедшие девять лет Suede были больше похожи на пародию прежних самих себя».[51].

По словам обозревателя сайта Stylus Magazine Джона Манкса, «Suede никогда больше не напишут ничего настолько же сильного — потому ли что Батлер ушёл или просто у Бретта в тот период получалось намного лучше, но ни одна из последующих работ не была настолько всеобъемлющей, как эта»[33]. Вскоре после выпуска ставшего платиновым альбома Coming Up в журнале The Independent появился значительный обзор авторства Николаса Барбера. Наблюдая за концертом группы в новом составе в Глазго, он подверг сомнению их новое звучание, неохотно указав на отсутствие Батлера. «Уйдя, он унёс с собой сердце группы, оставив лишь голый скелет… Да, Suede по-прежнему хороши. Но раньше они были великолепны»[52].

В сентябре 2003 года Suede провели пять выступлений в лондонском Институте современного искусства. Каждое из них было посвящено одному из пяти альбомов Suede, который полностью проигрывался в течение выступления. Быстрее всего распродавались билеты на шоу Dog Man Star[53], которые на eBay шли по 1000 фунтов за пару[54], в противоположность билетам на A New Morning, которые стоили всего 100 фунтов[55].

В 2010 году, вслед за концертами воссоединившихся Suede, в американском музыкальном журнале Crawdaddy! появилась статья авторства Андреса Джореги, писавшем о том, как изменилось восприятие Dog Man Star спустя 16 лет: «Несмотря на встреченные Suede препятствия, Андерсону удалось сделать из Dog Man Star желаемый им анти-брит-поповый альбом, к похвалам продвинутых критиков и урону имиджа группы в глазах народных масс. Несмотря на все свои послабления и драматичность а-ля Боуи, он [альбом] более грамотный, вымученный и смелый, чем его современники. Более содержательный, чем „у-ху“, ярче любой champagne supernova. Театральность и мятежность Dog Man Star — суть любой легенды рок-н-ролла»[56].

Награды

Издание	Страна	Награда	Год	Позиция
1001 Albums You Must Hear Before You Die		1001 альбом, который стоит прослушать, прежде чем вы умрёте[57]	2005	*
Alternative Press		90 величайших альбомов 90-х[58]	1998	37
British Hit Singles & Albums		Опрос: 100 величайших альбомов всех времён[59]	2006	75
The Guardian		1000 альбомов, которые стоит прослушать, прежде чем вы умрёте[60]	2007	*
Melody Maker		100 главных альбомов всех времён[61]	2000	16
NME		100 лучших альбомов[62]	2003	78
		100 величайших британских альбомов[62]	2006	58
Q		100 лучших альбомов по версии журнала Q[63]	1995	*
		100 лучших альбомов всех времён (читательская версия)[63]	1998	35
Select		100 лучших альбомов 90-х[64]	1996	17
Virgin		Опрос: 1000 лучших альбомов[65]	1998	62

(*) обозначает неупорядоченные списки.

Слова и музыка всех песен написаны Бернардом Батлером и Бреттом Андерсоном. 

• Barnett, David: Love and Poison. Carlton Publishing Group, 2003. ISBN 0-233-00094-1
• Weisbard, Eric; Craig Marks (1995). Spin Alternative Record Guide. Vintage Books. ISBN 0-679-75574-8.
• Harris, John. Britpop!: Cool Britannia and the Spectacular Demise of English Rock. Da Capo Press, 2004. ISBN 0-306-81367-X