Blame!

Существует популярное мнение[13][14], что название манги — это звукоподражание выстрелу из оружия главного героя, и может произноситься «блам», «брам» или «брум»[15]. Апологеты данной версии приводят следующие аргументы: во-первых, название манги дано сразу двумя алфавитами: латиницей и катаканой, и английское blame [bleɪm] (англ. обвинять) должно быть передано катаканой как ブレイム[16][13]; во-вторых, в искажённом начертании звукоподражание появилось уже в манге Blame[17], а также передано в официальном английском переводе как Blam (а точнее, BLAAAAM)[18]. Однако сам Нихэй это никак не комментировал. Позже мангака прибегал к ономатопее в названии комикса Wolverine: Snikt!, где Snikt! — характерный звук, с которым Росомаха выпускает когти.

Молчаливый парень по имени Килли путешествует по миру, называемому Город (The City). Он представляет собой невероятное по размерам нагромождение высокотехнологичных построек всевозможного назначения, которые разделены на уровни. Уровни отделяет друг от друга «Мегаструктура», колоссальное сооружение, состоящее из теоретически непробиваемых перекрытий. Бóльшая часть этого мира пустует, но он продолжает развиваться с помощью роботов, которые его модифицируют и расширяют.

Город делится на бесчисленные сектора, ярусы и этажи, точное количество которых неизвестно. Плотная застройка перемежается огромными пустыми пространствами. Часть строений разрушена, другие пришли в запустение. Многие области Города населены, но жители таких областей, как правило, отделены друг от друга огромными расстояниями и не общаются (часто даже не подозревая о существовании соседей).

В Городе живут как относительно обычные люди, так и разнообразные виды разумной жизни, частично или полностью небиологического происхождения: иные ветви человеческой эволюции, расы киборгов, образующих кибернетические цивилизации, а также большое число популяций всевозможных существ. Представители разумной части населения мира находятся на разных уровнях развития и ведут уникальный образ жизни. Встречаются как примитивные отшельники, так и воинственные племена кочевников, и даже густонаселённые развитые города высокотехнологических цивилизаций.

Главный герой Килли ищет Сетевые Терминальные Гены (Net Terminal Genes), с помощью которых можно подключиться к так называемой «Сетевой сфере» (Netsphere). Возможности, предоставляемые пользователям Сетевой Сферой, огромны — с её помощью, теоретически, можно остановить бесконтрольное разрастание Мегаструктуры. Сетевые Терминальные Гены представляют собой не изменённую человеческую ДНК.

Летом 1995 года Нихэй удостоился специального приза имени Дзиро Танигути[19] на конкурсе «Четыре сезона», организованном журналом Afternoon, за дебютную 28-страничную мангу Blame (название писалось без восклицательного знака). Работа стала прообразом серии Blame!. Несмотря на то, что они имеют мало общего, уже в Blame появились персонаж Килли (здесь он детектив полиции) и характерный «бездушный» высокотехнологический город.

Победа в конкурсе дала Нихэю возможность публиковаться в журнале Afternoon. По признанию самого мангаки, первоначально всё могло закончиться на одном томе, так как периодичность издания, а, следовательно, и гонорары, не позволяли ему содержать себя. Поэтому он начал подрабатывать ассистентом у Цутому Такахаси[20].

В журнале манга издавалась с 1997 по 2003 годы. В 2003 году она была опубликована в виде десятитомного танкобона издательством «Коданся»[21]. С 2016 по 2017 годы было подготовлено и выпущено обновлённое издание Blame! Master Edition, которое отличается увеличенным форматом, добавлением раскрашенных страниц и твёрдой обложкой[22]. Kodansha USA также издала 6 томов на английском языке[23].

По правде говоря, мне не нравится вспоминать о времени, когда я работал над Blame!. Она не вступает с читателем в диалог, и люди склонны говорить, что её трудно понять. Думаю, что тогда я просто хотел сделать нечто странное. Когда я начинал, то думал о рисовании манги не как о работе, а как о средстве самовыражения. Я не заботился развлекать читателей или делать то, что будет продаваться. Именно поэтому я сделал такую «непрозрачную» мангу[20].

«Мегаструктура» — огромная, независимая, искусственная конструкция в виде обширного и хаотично застроенного комплекса из металла, бетона и полимеров. Точные размеры в манге не указаны. Однако из предыстории, манги NOiSE, известно, что Мегаструктура возникла на Земле и постепенно разрослась до таких размеров, что достигла Луны.

В артбуке Blame! and so on Цутому Нихэй пишет, что «мир охватывает почти всю Солнечную систему и добрался, по крайней мере, до орбитальной поверхности Юпитера. Материалом послужили почти все планеты Солнечной системы», и сравнивает Мегаструктуру со «Сферой Дайсона»[25]. А в более поздних интервью мангака заявлял, что перед остановкой расширения мегаструктура успела поглотить несколько соседних звезд.

Единственный способ остановить этот неуправляемый рост — войти в Сетевую сферу. Это совокупность виртуальных миров, альтернатива «объективной» реальности, в которую нельзя попасть простым путём, а можно только подключиться. В манге используются типичные для киберпанка компьютерные термины, поэтому Сетевая сфера является аналогом классической для киберпанк-произведений «Сети». Как поясняет представитель Управляющих (существующая в виртуальном мире Сетевой Сферы раса) во втором томе, всё физическое оборудование Сети располагается внутри Мегаструктуры, находясь таким образом в полной безопасности. В третьем томе манги становится известно, что группе учёных Капитолия (города с высоким уровнем развития как науки, так и социальных отношений) удалось синтезировать копию сетевых генов искусственным путём, но попытка подключения закончилась плачевно, поскольку город был мгновенно атакован Хранителями — искусственной формой жизни, контролирующей легитимность подключений к Сети. Это базисная и доминирующая кремниевая форма жизни, вершина эволюции. Они были, есть и будут всегда. Никто никогда не встаёт у них на пути, так как все понимают бессмысленность этих действий. Они присутствуют как в Базовом реальном мире, так и в Сетевой сфере в качестве защиты от вторжения.

Помимо Сетевой Сферы существуют также относительно независимые виртуальные миры, не предоставляющие своим пользователям возможность управления инфраструктурой Города, доступ к которым не представляет большой сложности — резервное Киберпространство (Cyberspace), которое, по словам одного из Управляющих, соединено и с базовой реальностью, и с Сетевой Сферой. Киберпространство показывается в манге несколько раз, и, что примечательно, в большинстве случаев эти страницы манги нарисованы цветными, в то время как остальная часть манги, что типично для манги и многих комиксов вообще, чёрно-белая. Килли находит во время своих поисков помощь в лице девушки-инженера Сибо (Cibo) и племени людей (вероятно, переживших какое-то генетическое изменение, так как они вдвое меньше ростом Килли и Сибо), называющих себя Электрорыбаками (Electro-fishers).

• Килли (Killy) — главный герой манги, молчаливый парень, возраст неизвестен. Его цель — поиск Сетевых Генов. Само происхождение Килли также неизвестно, но он явно не является обычным человеком, о чём говорят его невероятная выносливость и способность к ускоренной регенерации. Один из Управляющих упоминает, что Килли является представителем системы, существовавшей до Хранителей, Хранитель Санакан заявляет, что «регистрация Килли не прошла успешно», а один из персонажей, способный предсказывать действия Хранителей, говорит, что в Килли «есть следы уничтожения регистрационного кода» — возможно, сам Килли является каким-то подобием Хранителя, но по какой-то причине не принадлежит к Системе. Вряд ли он сам многое знает о своём прошлом. После контакта с Хранителем по имени Санакан в Килли просыпается новая возможность — умение сканировать объекты вокруг. Также Килли способен понимать сигналы Строителей. Килли обладает чрезвычайно мощным оружием — Гравитационно-лучевым излучателем (Gravitational Beam Emitter), разрушительные способности которого кажутся невероятными. Вероятно, оружие Килли имеет также потому, что является Хранителем, поскольку только у них может быть такое оружие. Помимо всего прочего, эмиттер является единственным известным способом пробивания Мегаструктуры, благодаря чему Сибо и Килли могут перебираться с одного уровня Города на другой. Некоторые Хранители, особо высокого уровня, как Санакан, тоже имеют гравитационный излучатель.
• Сибо (Cibo) — ведущий учёный, ранее работала в Капитолии — вероятно, самом большом и развитом поселении, на Биоэлектрическую корпорацию, занимающуюся исследованиями в области Сетевой сферы и методов проникновения туда путём органического конструирования молекул ДНК. Сибо также участвовала в эксперименте по синтезу Сетевых Терминальных Генов, который в итоге привёл к масштабному взрыву, в результате чего она погибла, но была восстановлена из резервной копии. Сибо является человеком, об этом говорит то, что Хранитель Домочевский спасает её, так как его цель — защищать людей. Президентом Капитолия она была приговорена к заточению, видимо, из-за провала эксперимента с синтезом Сетевых Терминальных Генов. Килли нашёл её почти полностью разрушенное тело на свалке биологических отходов под корпорацией, но позже Сибо смогла загрузить своё сознание в новое. Сибо оказывала значительную помощь Килли с помощью своих способностей по взлому электроники.
• Санакан (Sanakan, иногда по ошибке называется Sakan) — Хранитель высшего уровня, также вооружённый Гравитационным излучателем. У неё есть три физических формы: маленькая темноволосая девочка; большой Хранитель с человекоподобным чёрным телом, Гравитационно-лучевым эмиттером вместо предплечья одной руки и почти человеческой головой с таким же лицом, как и в человеческой форме; взрослая версия человеческой формы. Санакан преследует Килли и Сибо и, хотя, как и любой Хранитель, стремится уничтожить всех людей, не обладающих Сетевыми Генами, действует значительно умнее и расчётливее, чем обычные Хранители низкого уровня. В четвёртом томе манги Санакан лишается своего тела, поскольку в неё загружается Сибо, которая в то время физически погибла и находилась в резервном Киберпространстве, из которого она загрузилась в тело Санакан. Санакан, впрочем, позже сумела вернуться к физическому существованию, вероятно, просто загрузив ещё одно тело, что находится в пределах возможностей Хранителей.
• Домочевский (Domochevsky) — особый Хранитель (Special Safeguard), его целью является обеспечение безопасности Центрального узла и защита людей, независимо от того, носят ли они Сетевые гены или нет, а также уничтожение киборгов, пытающихся захватить этот неучтённый уровень. Вооружён мощным четырёхствольным пистолетом (не Гравитационно-лучевым излучателем) и обладает электронным полем скрытного вторжения, которое скрывает его от кремниевых созданий, но область воздействия поля не может превышать шести метров. Вместе с Килли они уничтожают мощного киборга — специалиста по сетевым кодам Давини Лу Линвега, похитившего капсулу с информацией о человеческих Генах и попытавшегося с её помощью взломать защиту и через терминал Центрального узла проникнуть в Сетевую Сферу. На последней стадии проверки киборг рассекречивается и уничтожается. В ходе этого сражения Домочевский погибает.

В 2006 году манга была номинирована на премию Харви в категории «Лучшее американское издание иностранной работы»[26]. Была включена в список «100 лучших фантастических комиксов» по версии журнала «Мир фантастики»[27]. Манга преимущественного благосклонно встречена критиками и читателями и признаётся классикой жанра киберпанк. Отмечаются интересный и самобытный стиль автора, реалистичный и мрачный мир, а также странные персонажи[28].

Манга «Blame!» выгодно выделяется на фоне классического киберпанка. Зачатки технологий и техногенного мира в нёй доведены до абсолюта. Возведены в ту степень и экстраполированы в будущее, в котором лишь очень отдалённо можно узнать настоящее читателя. Именно этим, возможностью соприкоснуться с чем-то над-человеческим, и, конечно же благодаря мощной визуальной стилистике, манга покоряет читателя[29].

Критик с сайта T.H.E.M Anime оценил экранизацию Blame! Ver. 0.11 всего на одну звезду из пяти. Существенным минусом было то, что рецензент Николетта Браун не читала мангу, хотя знала про уважение Цутому Нихэя поклонниками киберпанка. ONA рассматривается как научно-фантастическая история в выдуманном мире, напоминающим Angel’s Egg, «Бледный кокон» и Texhnolyze:

К сожалению, решение адаптировать десятитомную мангу в шести пятиминутных сериях было очень неудачным. Получились мало связанные между собой и скудно анимированные изображения без контекста. Blame! Ver. 0.11 — артбук для основной истории, худшая часть экспериментального кино: претенциозная, бессмысленная и неприятная для просмотра. Сказать, что темп является низким, значит то же самое, что и преуменьшить неэффективность американской политики. На самом деле, это не для детей; им наверняка будет ещё скучнее, чем взрослым[30].

Джонатан Клементс и Хелен Маккарти в своей энциклопедии обращают внимание на то, что манга Blame! создана в европейском стиле, это указывает на интерес автора к французским комиксам. Аниме Blame! Ver. 0.11 имеет тематическое сходство с Aeon Flux Питера Чунга, жертвуя сюжетом и смыслом, чтобы соответствовать сжатому по времени формату веб-трансляции. Серия разрозненных сегментов была частью попытки Нихэя получить финансирование для будущего фильма; выпуск состоялся в 2003 году, когда закончилась манга. Проданная зарубежному дистрибьютору и объединённая в 30-минутный рекламный видеоролик, ONA стала бессвязной «Аниматрицей» для бедных[31].

Аниме-фильм Blame! 2017 года получил в основном положительные отзывы. Среди достоинств критики отметили совместную работу Цутому Нихэя, режиссёра Хироюки Сэситы, сценариста Садаюки Мураи и композитора Юго Канно. Также выделяются компьютерная графика, боевые сцены и дизайн персонажей. В прошлом все попытки адаптации манги окончились неудачей. Однако здесь сокращена большая часть ранних глав и упрощён сюжет для лучшей динамичности. Polygon Pictures решила сосредоточиться на электрорыбаках. Получился боевик на выживание, в котором Килли и Сибо хотят спасти людей от компьютерной программы и её армии роботов (Клинт Иствуд и Ди против Скайнет и Т-800)[32][33]. Кажется, что некоторые реплики взяты из «Телохранителя» Куросавы и «Меча судьбы» Окамото[34]. Главная проблема экранизации кроется в самом первоисточнике — брутальном, масштабном и причудливом. Путешествие в оригинале длится невероятно долго[35]. Этот киберпанковский и постапокалиптический мир столь же красивый, сколь и одинокий. Исходный материал не несёт той новизны, которая могла быть до «Матрицы». Во время просмотра возникает ощущение, что есть и более интересные истории[36]. По общему мнению, Blame! удалось привлечь аудиторию и стать одним из оригинальных аниме на Netflix[37].

Манга Blame! имеет несколько явных продолжений и спин-оффов. Помимо предыстории, рассказанной в манге NOiSE, это короткие синглы, объединенные в издании Blame! Academy and so on[38] (не путать с Blame! and so on — артбуком Нихэя, в котором, помимо визуальной составляющей, мангака раскрывает некоторые философские аспекты своих работ).

• Clements J., McCarthy H. The Anime Encyclopedia: A Guide to Japanese Animation Since 1917 (англ.). — Revised and Expanded Edition. — Berkeley, CA: Stone Bridge Press, 2006. — P. 62. — ISBN 978-1933330105.

• Официальный сайт аниме

• Аниме «Blame! Ver. 0.11: salvaged disc by Cibo» (англ.) в энциклопедии сайта Anime News Network
• Аниме «Blame! Ver. 0.11: salvaged disc by Cibo» (англ.) в базе данных AniDB

• Аниме «Blame! Prologue» (англ.) в базе данных AniDB