Я — легенда

Идея романа появилась у Мэтисона во время просмотра фильма ужасов «Дракула»: «Если один вампир — это страшно, каково будет увидеть целый мир вампиров?»[2] Название писатель выдумал сам, оно не является отсылкой к библейскому «Я — легион» из Евангелия от Марка[3].

В интервью 2004 года Мэтисон рассказал, что считает роман «Я — легенда» одним из наиболее удачных своих произведений[4].

Дом Нэвилла в экранизации 2007 года

Январь 1976 года. Главный герой романа, Роберт Невилл (англ. Robert Neville) — единственный человек, не заразившийся болезнью, симптомы которой напоминают вампиризм. Он живёт в хорошо укреплённом доме в Лос-Анджелесе и днём обходит покинутые дома, убивая вампиров, которые ночами охотятся на него. Нэвилл страдает от воспоминаний по погибшей жене и дочери и навсегда ушедшему миру, что приводит его к депрессии и чрезмерному употреблению виски. Однажды он твёрдо решает найти лекарство, находит книги и необходимое оборудование и приступает к исследованиям. Он ловит бродячего пса, не заражённого инфекцией, но собака вскоре умирает.

Июнь 1978 года. Невилл средь бела дня встречает на улице женщину по имени Рут (Руфь) (англ. Ruth). Он рассказывает ей о том, как его жена превратилась в вампира, о своих наблюдениях за вампирами и о результатах своих исследований. Возбудитель вампиризма — бактерия, вступающая в симбиоз с клетками крови. Невилл считает, что избежал заражения из-за укуса летучей мыши во время его службы в Панаме, благодаря которому заразился вампиризмом в слабой форме. Он сильно болел, и его еле выходили. Летучую мышь, укусившую его, он убил.

Невилл и Рут проводят ночь вместе. Несмотря на возражения Рут, Невилл берёт у неё кровь для анализа, помещает образец под микроскоп и с ужасом видит, что кровь заражена бактерией. Рут оглушает Невилла и сбегает, оставив записку. Благодаря мутациям бактерий нескольким заражённым удалось сохранить разум и организовать общество, а также изобрести лекарство, которое позволяет им проводить некоторое время под светом солнца. Они постепенно очищают мир от «истинных» (неконтролируемых) вампиров. Невилл уничтожил нескольких из них, в том числе мужа Рут, вместе с другими вампирами. Новое общество боится и ненавидит Невилла так же, как люди в прошлом боялись и ненавидели вампиров. Рут отправили к Невиллу как разведчика. Она считает, что будет принято решение уничтожить выживших людей вместе с неконтролируемыми вампирами, и просит Невилла бежать в горы.

Январь 1979 года. Близ дома Невилла появляется сильный отряд нового общества. Бойцы хладнокровно и методично расправляются с неконтролируемыми вампирами, после чего вламываются в дом Нэвилла. Нэвилл не планировал сопротивляться, но, поняв, что вампиры не будут вступать с ним в переговоры, взялся за оружие. Пуля попадает ему в грудь. Невилл приходят в себя в тюрьме. Его навещает Рут. Она сообщает, что состоит в высшей касте нового общества, но, в отличие от других, не боится и не ненавидит Невилла. Рут хотела устроить ему побег, но он ранен, а толпа требует казни. Скорее всего, Нэвилл остался последним человеком на Земле. На прощание Рут оставляет Невиллу яд, намекнув, что, с одной стороны, она не желает, чтобы его казнили, с другой — не хочет, чтобы новое общество совершило старую ошибку и поддалось влиянию насилия, как ему когда-то поддался Невилл.

Невилл смотрит из окна камеры на лица вампиров: они искажены страхом и ненавистью. Герой понимает, что для них «он — чудовищный выродок… куда опаснее той инфекции, жить с которой они уже приспособились. Он был монстром, которого до сих пор никто не мог поймать, никто не мог увидеть. Доказательством его существования были лишь окровавленные трупы их близких и возлюбленных — он ощутил и понял, кем он был для них, и глядел на них без ненависти». Невилл осознаёт, что среди этих людей ему нет места — образовался новый мир, в котором он теперь всё равно что пережиток старого. Он принимает яд и, по мере его действия, приходит к выводу, что для этого нового мира он превратится в некое суеверие. Своего рода, он станет для них легендой.

Ричард Мэтисон написал сценарий для фильма по своему роману ещё в 1950-х годах. Предполагалось, что фильм будет снят на британской студии Hammer, для чего писатель специально ездил в Великобританию, но сценарий не получил одобрения у цензоров [5][6]. «Позднее они продали его одному парню из США, Роберту Липперту», — рассказывал Мэтисон. — «Я помню, как пришёл домой к Липперту и он сказал: „Мы собираемся заполучить режиссёра Фрица Ланга“. Я подумал: „О Боже, как замечательно!“ А потом мне позвонили и сказали: „Теперь у нас Сидни Салков“. И я подумал: „Да, вот это провал“»[5].

Экранизация романа — «Последний человек на Земле» (англ. The Last Man on Earth) Сидни Салкова — вышла в 1964 году. Главную роль исполнил Винсент Прайс[7]. Был использован сценарий Мэтисона, однако, из-за последующих изменений в сюжете автор попросил убрать своё имя из финальных титров, поэтому указан под псевдонимом «Логан Суонсон» (англ. Logan Swanson). Кроме того, писатель был недоволен режиссёрской работой и выбором актёра на главную роль[8]. Тем не менее, на сегодняшний день именно этот фильм наиболее близко следует сюжету оригинала[2].

Фильм «Человек Омега» (1971) Мэтисон тоже воспринял отрицательно, заметив, что изменения в сюжете сделали его практически неузнаваемым[2]. Место вампиров в фильме заняли фанатичные сектанты, мутировавшие после бактериологической войны. Роберт Нэвилл (Чарлтон Хестон) здоров, так как получил экспериментальную вакцину[9].

В конце 1990-х годов Ридли Скотту было предложено снять новую экранизацию, с Арнольдом Шварценеггером в роли Нэвилла[7]. Сценарий был написан Марком Протосевичем. Позднее Скотт заменил Протосевича на собственного сценариста, Джона Логана, планируя создать смесь научно-фантастического боевика и триллера с трагической концовкой[10]. Однако студия Warner Brothers была обеспокоена тем фактом, что фильм может оказаться недостаточно успешным коммерчески, поэтому вернула Протосевича в качестве сценариста[10]. В итоге фильм так и не был снят из-за трудностей со сценарием, бюджетом (сценарий требовал слишком высоких финансовых затрат) и дизайном персонажей (по словам Ридли Скотта, вампиры получались слишком похожими на людей)[11].

Экранизация 2007 года «Я — легенда» (англ. I Am Legend) с Уиллом Смитом в главной роли была создана по сценарию Марка Протосевича с изменениями Акивы Голдсмана. Сценарий был снова переписан, чтобы сделать фильм непохожим на предыдущие экранизации и другие фильмы про зомби[12]. Действие было перемещено из Лос-Анджелеса в Манхэттен (Нью-Йорк)[13]. Арнольд Шварценеггер стал продюсером[14]. Кроме значительных сюжетных отличий от оригинала, в фильме есть логические нестыковки, например, прекрасное состояние машин и флагов на улицах, хотя за 3 года по сюжету фильма, всё должно было покрыться грязью и полуразрушиться от времени[15]; наличие двух типов иммунитета на один и тот же вирус (в воздухе и вирус, попавший в здоровый организм при физическом контакте с больным).

• Ebert R. Roger Ebert's Movie Yearbook 2009. — Andrews McMeel Publishing, 2008. — 944 p. — ISBN 0740777459.
• McCarty M. More Giants of the Genre. — Wildside Press, 2004. — 212 p.
• Weaver T. Science Fiction Stars And Horror Heroes. — McFarland & Company, 2006. — 462 p. — ISBN 0786428570.

• Текст романа (рус.) в Библиотеке Максима Мошкова.