Эксперимент с птицей в воздушном насосе

Деталь картины

На картине размером 183 на 244 сантиметра показан белый какаду, в панике мечущийся в стеклянной ёмкости, пока воздух из неё медленно откачивается насосом. Эмоции зрителей различны: одна из девушек взволнованно следит за птицей, другая не может смотреть, и её утешает её отец; два джентльмена (один из которых бесстрастно фиксирует время эксперимента) и мальчик смотрят с интересом, в то время как двое влюблённых в левой части картины поглощены друг другом[11]. Взгляд учёного устремлён прямо на зрителя, его левая рука лежит на клапане машины, а правая вопросительно направлена вперёд, словно экспериментатор спрашивает, продолжать ли опыт, убив птицу, или воздух стоит вернуть и спасти какаду[12]. Кроме детей, из персонажей никто более не сочувствует птице: Давид Солкин предполагает, что объектом картины, собственно, является беспристрастное развитие научного общества. Люди сосредоточены друг на друге: отец на своих детях, молодой человек на девушке, а страдание какаду выступает лишь как объект внимательного изучения[13]. С правой стороны виден мальчик с клеткой, и неясно, снимает ли он её, чтобы посадить туда оставшуюся в живых после эксперимента птицу, или убирает, так как ожидается смерть её обитателя.

Фрагмент эскиза[14]

Ранний набросок картины показывает демонстратора в более обнадёживающей позе; птица на этом эскизе — обычная певчая птица.

У. Хогарт. «Четыре стадии жестокости», четвёртый отпечаток

Согласно Дженни Аглоу, фигура мальчика перекликается с фигурой с последнего из отпечатков «Четырёх стадий жестокости» Уильяма Хогарта[15], а Давид Фразер отмечает, что композиция также построена вокруг рассматриваемого объекта[16]. Фигура мальчика и нейтральность экспериментатора были поздними идеями: в первом варианте мальчик отсутствует, а центральный персонаж (автопортрет Райта) обнадёживает девочек. Ясно, что птица выживет, и, таким образом, картина лишена силы финального варианта[17]. Райт, использовавший в своём творчестве образы из английской поэзии, вероятно, знал следующий стих из «Странника» (1729) Ричарда Сэвиджа (приведён нелитературный перевод)[14]:

Фигуры у птицы сравнивают с позднесредневековыми изображениями Троицы

Какаду в то время был редкой птицей, такой, чьей жизнью никогда на самом деле не рисковали в подобных экспериментах[18]. Он стал известен после иллюстраций, сделанных во время путешествий капитана Кука в 1770-х годах. До путешествий Кука какаду экспортировались как редкие экзотические птицы в клетках. Райт нарисовал одного в 1762 году в доме Уильяма Чейса, показав его как в отдельной картине «Попугай», так и в портрете Чейса и его жены[19]. Выбрав столь редкий объект для изображения эксперимента, Райт не только достигал большей драматичности, но и, вероятно, показывал ценностные приоритеты эпохи Просвещения[10]. Белое оперение какаду к тому же более эффектно выглядит в тёмной комнате, нежели тусклая птица в раннем наброске[18]. Сходство с изображениями Троицы и фигурами этой картины заключается в ассоциации белого какаду с белым голубем, символизирующим Святой Дух, отца — с Христом и философа — с Отцом[20].

На столе разложены различные инструменты, которыми лектор может пользоваться в процессе своей демонстрации: термометр, насос для магдебургских полушарий (которые невозможно растащить, когда между ними выкачан воздух) и так далее[21]. То, что, вероятно, является человеческим черепом в заполненной жидкостью сфере на столе, — не обычное оборудование[22]; Уильям Шупбах предполагает, что этот предмет и предположительно расположенная за ним свеча символизируют борьбу какаду за жизнь[19].

Фрагменты слева — меццо-тинто Фрая. Вероятно, эта гравюра повлияла на картину Райта (фрагменты справа)

Изначально Джозеф Райт работал в жанре портрета. Бенедикт Никольсон предполагает, что позднее Райт был впечатлён меццо-тинто Томаса Фрая (Thomas Frye), обыгрывающего освещение свечами, после чего Райт стал экспериментировать со светом. Первая попытка, A Girl reading a Letter by candlelight with a Young Man looking over her shoulder, была заурядной и осталась неоконченной[23]. «Эксперимент…» входит в серию картин, запечатлевших эффекты светотени, написанных Райтом в 1765—1768 годах; среди них — «Философ, объясняющий модель Солнечной системы», «Три человека, рассматривающие гладиатора при свечах», «Философ при свете лампы», «Человек, закапывающий норы»; источники света, используемые в них, олицетворяют «свет разума»[24]. Остаётся неопределённость, какие из европейских картин, построенных на мастерском использовании светотени, Райт мог видеть в оригинале, а не в печатном виде; среди возможных кандидатов исследователи называют нидерландских последователей Караваджо или же Годфрида Схалкена, картины которого находились в британских коллекциях в годы жизни Райта[25].

Как и более ранняя картина Райта «Философ, объясняющий модель Солнечной системы», «Эксперимент…» написан не на заказ и был приобретён Бенджамином Бейтсом, ранее уже купившим у Райта картину «Три человека, рассматривающие гладиатора при свечах». Не до конца понятно, за какую цену была приобретена картина, — известно о письме Райта, что слишком низкая цена может повредить ему при дальнейших продажах[26], его запись о том, что он получил 30 фунтов стерлингов в счёт оплаты, и нет данных, была ли выплачена полная сумма[27].

Райт выставлял картину в 1768 году в Обществе художников и в том же году вновь представлял её Кристиану VII, королю Дании. Обозреватели отметили, что картина «умна и энергична»[19], а Гюстав Флобер, видевший картину во время своего путешествия в 1865—1866 годах, описывает её как «очаровательно простую и глубокую»[18]. Картина так популярна, что Валентайн Грин выполнил по ней меццо-тинто[27], которое было издано Джоном Бойделлом 24 июня 1769 года[27]. Листы меццо-тинто с картины Райта первоначально продавались за 15 шиллингов. В XVIII и XIX веках гравюра с картины переиздавалась, но имела всё меньший успех[28]. Историк искусства Элис Уотерхаус назвал эту картину «одним из совершенно оригинальных шедевров британского искусства»[29].

От Бейтса картина перешла к Уолтеру Тайреллу, а член его семьи Эдвард подарил её Национальной галерее, когда в 1854 году картину не удалось продать на аукционе. В 1929 году картина перешла в галерею Тейт, хотя на тот момент она была одолжена Музею и художественной галерее Дерби (с 1912 по 1947 год)[30]. Картина была одолжена на выставки в Национальную художественную галерею Вашингтона в 1976 году, в Национальный музей изящных искусств Стокгольма в 1979—1980 годах, в Париж, Нью-Йорк и Тейт в 1990 году. С 1986 года картина была обратно отозвана в Национальную галерею[30]; её состояние было описано как хорошее, но с лёгкими изменениями, видимыми на некоторых фигурах. Последнее очищение картины проходило в 1974 году[31].

Картина неоднократно использовалась в качестве иллюстрации к книгам, как художественным, так и научным. Она породила и имитации: например, обложку к «Науке плоского мира» Терри Пратчетта, Иена Стюарта и Джека Коэна, выполненную художником Полом Кидби, который заменил фигуры Райта изображениями главных героев книги[32]. Ш. Стивенсон, вдохновлённый картиной Райта, написал пьесу An Experiment with an Air Pump, получившую в 1997 году премию Маргарет Ремси. Премьера пьесы состоялась в Манчестере в Royal Exchange Theatre (1998).