Человек-зверь (роман)

Эмиль Золя совершил в «Человеке-звере» некоторую непоследовательность: он ввёл героя, который изначально не планировался в цикле, его нет в списке героев, составленном до начала работы. Жак Лантье не фигурирует в романе «В западне», посвящённом истории его матери и её бурным отношениям с Огюстом Лантье, где упоминаются два его брата — Клод и Этьен. Эмиль Золя планировал написать роман об убийце, который, в соответствии с популярной теорией XIX века, унаследовал преступление от своих родителей — алкоголиков. Согласно первоначальным планам, «человеком-зверем» должен был стать младший брат Жака — Этьен, герой «Жерминаля». Золя, работая над «Жерминалем», слишком привязался к этому персонажу, чтобы сделать его выродком и преступником в последующих частях, разрушая уже созданный образ благородного рабочего-активиста.

Создавая в 1868 году один из начальных набросков запланированной серии романов, Золя поместил в число запланированных героев из семьи Маккар — рядом с художником и проституткой — также убийцу. Эта концепция была затем указана в письме издателю. Герой, тогда Этьен Лантье, должен был стать «убийцей по наследству», преступником, в котором возник инстинкт убивать из-за алкоголизма его родителей. Автор утверждал, что подобные случаи были ему известны. Во время своей журналистской работы он несколько раз сообщал о судебных делах и был крайне заинтересован как в подозреваемых, так и в функционировании пенитенциарной системы; первоначально «роман об убийце» должен был касаться судебной системы.

Анри Винсено отмечал, что близкое соседство дома Золя в Медане и недавно открывшейся железнодорожной линии из Парижа в Гавр вызвало интерес писателя к развитию железной дороги, он даже стал одержим поездами как новыми элементами социальной реальности и в то же время символами и носителями прогресса. В течение короткого времени Золя даже был склонен полагать, что быстрое движение, которое возможно по железной дороге, предотвратит войны и гуманитарные катастрофы. Писатель провёл много времени, наблюдая за поездками на поезде, включая экспресс до Гавра, который сыграет решающую роль в получившемся романе. Он много раз посещал вокзалы в Париже и машинное отделение в Батиньоле, рисовал и описывал структуру железнодорожной линии и железнодорожного моста, а также интересовался спецификой жизни железнодорожников. В 1878 году, во время встречи с Эдмондо де Амичисом, он рассказал ему о запланированном произведении, в котором должны были появиться многочисленные сцены, связанные с железной дорогой, включая описание усилий машиниста и локомотив с местом происшествия. Последняя концепция имела тесную связь с одним из кошмаров, изводящих Золя, который он неоднократно доверял своему врачу —иррациональный страх перед поездом в туннеле: он боялся, что два входа в туннель рухнут, заживо похоронив пассажиров транспортного средства.

В 1882 году проект романа о поездах был настолько конкретизирован, что Золя смог представить общий фон работы, фактически использованный позже в «Человеке-звере»: пустые равнины, через которые проходит экспресс, одинокий дом у рельсов и женщина с флагом на железнодорожном переезде, что создавало ощущение изоляции. Два года спустя, по воспоминаниям братьев Гонкур, Золя уже работал над романом, главным героем которого был железнодорожник, в котором должен был появиться мотив забастовки и судебная власть. Это наводит на мысль о первоначальной связи между «Человеком-зверем» и «Жерминалем», что представляется вполне вероятным в свете планов Золя, связанных с фигурой Этьена Лантье, который в книге «В западне» готовился работать машинистом поезда. Автор решил сделать его шахтёром только при сборе материалов для «Жерминаль».

Окончательный проект романа был создан, когда Золя объединил железную дорогу с уже запланированным романом о «человеке-звере», совершающем преступление, и романом о судебной власти. Обоснование литературной концепции произошло под влиянием растущей философской дискуссии об убийстве и «праве на убийство» выдающимися личностями (роман Достоевского). Одновременно бурное развитие получили судебная медицина, антропология и криминология, а в 1887 году огромную популярность приобрели исследование «Преступный человек», написанное итальянским антропологом Чезаре Ломброзо, и работы Габриеля Тарда, посвящённые аналогичным темам. Золя поддерживал тезисы, содержащиеся в обоих томах о социальной и антропологической основе преступления, которое может быть вызвано как чисто внешними факторами, так и наследственным бременем. В 1886 году писатель уже специально анонсировал роман о преступности и железной дороге. Интерес к работе до её создания был настолько велик, что к автору пришли представители профсоюзов, железнодорожники, которые надеялись, что планируемый роман сыграет важную роль в пропаганде эксплуатации железнодорожников, так же, как «Жерминаль» повысил интерес к судьбе шахтёров.

Заметки автора показывают, что Золя сознательно использовал в истории «Человека-зверя» по меньшей мере три подлинных уголовных дела, известных ему из прессы: дело супругов Фейнару, убийство префекта департамента Эр Баррема и известного польского политика Пуансо. Из первой истории писатель воспользовался мотивом убийства из мести: Габриэла Фейнару изменяла своему мужу с сотрудником его аптеки, и после раскрытия романа муж заставил её принять участие в убийстве любовника. Это случилось в заброшенном доме в Шату. Убийства Баррема и Пуансо были совершены в поездах, а их преступники так и не были найдены. Оба случая, однако, стали поводом для развязывания насильственных антиправительственных кампаний. Использование достоверных эпизодов ускорило работу по созданию основного действия романа, который был набросан как последний.

Виадук в Барантен по маршруту из Парижа в Гавр, описанному в романе

Персонажи «Человека-зверя» полностью определяются своим происхождением, унаследованными чертами характера и, в меньшей степени, окружающей средой или конкретными обстоятельствами. Хорошо видно, что Золя создал героев романа с целью доказать конкретные предвзятые идеи, которые раскрывают даже физиономии большинства главных героев (у Жака и Мизара «физические черты убийц», лицо Северины выражает разрушенные изящество и невинность, Флора — воплощение простой сельской девушки). Существование «убийственных инстинктов» также подтверждается повторяющейся темой «животного», присущей психологии персонажей, вызывая их внезапные личностные кризисы и заставляя их действовать разрушительно. Хотя тема «внешней силы», называемой «это» (fran. ça), которая вызывает определённое поведение человека, появилась уже в более ранних томах цикла, в «Человеке-звере» она повторяется наиболее последовательно и вызывает самые экстремальные формы поведения. Персонажи не очень глубоко описаны психологически, кроме анализа их поведения в некоторые моменты действия, их характеристика производится только путём накопления информации о занятости, интересах, внешности и т. д.. Золя основывает описание каждого персонажа на нескольких отличительных особенностях (физических или психологических), которые он вызывает при каждом появлении данного персонажа — например, Рубо неоднократно описывается как человек, совершающий жёсткие жесты, Флора — как «девственница и воин», а Северина — как женщина с тревожным выражением глаз.

Иллюстрация к «Преступлению и наказанию» Достоевского — роману, вдохновившись на написание «Человека-зверя»

«Человек-зверь» считается вершиной натуралистической концепции наследования — показывает человека, который только благодаря генетическим факторам, усиливающим «первоначальные инстинкты», вынужден совершать преступления. Мартин Бернард сделал интересное сопоставление «Человека-зверя» с «Преступлением и наказанием», указав на различия в мотивации героя — убийца как выражение общих различий в тенденциях в современной западной и русской литературе. Кстати, Золя не только знал роман Достоевского, но и, согласно сохранившимся заметкам, хотел, чтобы ранее запланированный «роман об убийце» был сопоставим с романом русского писателя. Однако, в отличие от Достоевского, чей Раскольников создает философское обоснование совершённого убийства, Золя рассматривает убийство возможным только в момент «гуманизации» человека, мгновенной победы инстинкта над разумом. Герой романа, хотя и психически болен, не способен убивать хладнокровно и, совершая преступление, навязанное ему убийственным инстинктом, помноженным на болезнь, почти физически ощущает «животную» сторону своей природы. Аналогичным образом, другие, казалось бы, благополучные преступления являются следствием аналогичных мотивов: убийство Гранморена является результатом ревности, а Северина планирует убийство своего мужа, одержимая похотью. Таким образом, роман должен был выразить конфликт между животной и рациональной природой человека, который символизируется в песенных поездах, символом прогресса и силы человеческого разума. Автор подчеркивает, что разрыв с порядочным человеческим поведением необратим: Рубо, по прошествии времени после убийства, начинает пить, терпит любовника своей жены, не заботится о семье, пренебрегает работой, в которой когда-то был примером.

Особая ссылка на Достоевского в романе — это фигура судьи Денизе, амбициозного и интеллигентного человека, который с его «рациональным» взглядом на преступление и попыткой разоблачить убийц Гранморена, а затем Северины, каждый раз строит, казалось бы, логическую последовательность событий, которая приводит к неправильному человеку. Результатом такого способа рассуждения — вместе с ложными признаниями Жака в обоих случаях — является первое подозрение, а во втором — осуждение невинных людей. Такое совпадение является одновременно критикой французской судебной системы.

Золя совершенно явно черпал элементы концепции преступления из Ломброзо. Он даже взглянул на физические показатели «предрасположенности к преступности», которые видны у Жака, Мизара, Рубо, а возможно, и у Флоры — речь идёт о таких признаках, как низкий лоб, отсутствие волос на лице, острые черты лица и т.п. Он подчеркнул, что никакая степень развития цивилизации или даже ежедневный контакт с последними изобретениями не устранят врождённых, иногда пугающих человеческих инстинктов. Жак остаётся предрасположенным к убийству, хотя работает в окружении поездов — символов прогресса. Ситуация аналогична в случае Рубо. Даже изобретения человеческой технической мысли несут признаки разрушительных инстинктов людей: поезда, несущие прогресс, являются одновременно мощными машинами, трудно управляемыми и обладающими огромным потенциалом в плане возможностей уничтожения.