Убийство командора

Главный герой — неназванный художник-портретист, работает в стиле нихонга. Протагонист работает по заказам от своего агента. Техника исполнения заказа оригинальна. Художник встречается с заказчиком трижды, каждый раз делая наброски картины, после чего удаляется от мира и людей и завершает работу в одиночестве. Главный герой как художник на хорошем счету и заказы у него всегда есть.

Однако его бросает жена. Он — опустошён, бросает портретную живопись и отправляется в долгое путешествие по Японии. Заезжает на северную часть Хонсю.

В середине поездки он встречает в закусочной нервную женщину, которая, как кажется, от кого-то убегает. Главный герой подозревает, что она убегает от мужчины, который сидит рядом с ними, пока они едят. Главный герой называет этого человека — «человеком с белым Subaru Forester». Женщина и главный герой отправляются в отель для свиданий и занимаются жестоким сексом. На следующий день он просыпается, а ее уже нет. Он возвращается в закусочную и снова видит мужчину с белым Subaru, и ему кажется, что этот мужчина точно знает, что он сделал с той нервной женщиной в отеле для свиданий.

Путешествие главного героя заканчивается, когда его машина ломается.

Масахико Амада — друг главного героя, предлагает ему пожить некоторое время в доме своего отца. Отец Масахико Амады — известный в прошлом художник, который теперь живёт в доме престарелых, где его время от времени навещает сын.

Протагонист живёт в доме отца Амады, работает учителем рисования, так как из-за разрыва с женой не может работать по заказам.

Дом отца Амады стоит недалеко от расселины. На другом краю расселины, на холме стоит особняк. Однажды к художнику на дорогой иномарке приезжает владелец особняка Ватару Менсики, который просит нарисовать его портрет. Художник берёт время на размышление.

Потихоньку главный герой возвращается к портретной живописи и по памяти набрасывает портрет «человека с белым Subaru Forester» и соглашается написать портрет Менсики за очень большие деньги.

Однажды ночью он слышит звон колокола и просит Менсики помочь ему найти источник звука. Звук колокола доносится из груды тяжелых камней за святыней в лесу. Менсики нанимает строительную бригаду, чтобы убрать камни, и они обнаруживают искусственную яму с хорошо построенными каменными стенами около девяти футов высотой. В яме нет ничего, кроме колокольчиков, которые они снимают.

По мере того, как их отношения развиваются, Менсики показывает главному герою, что он купил свой дом, чтобы шпионить за молодым подростком, Марией Акигавой, которая, как он подозревает, является его дочерью.

Между тем источник звонка — «Замысел» — предстает перед главным героем, по всей видимости, из плоти и крови (ростом около 60 см), копии персонажа Командор с картины Томохико. Командор и главный герой посещают дом Менсики, чтобы увидеть его недавно завершенный портрет (хотя Менсики не может видеть Командора). Затем Менсики просит главного героя нарисовать портрет Марии, студентки его художественного класса, чтобы Менсики мог «случайно» встретиться с ней. Главный герой начинает рисовать Марию, а также начинает рисовать яму.

Он прекращает работу над изображением человека с белым Субару, чувствуя, что портрет зловеще требует, чтобы он остановился. В конце концов, он кладет картину человека с белым Субару на стену так, чтобы она была скрыта от глаз. Менсики заходит во время одного из сеансов рисования с Марией, и вскоре он заводит отношения с тетей Марии (которая заботилась о Марии после внезапной смерти ее матери от шершней и сопровождает сеансы рисования).

Тем временем Мария пропадает (позже выясняется, что она с подозрением относилась к Менсики и ворвалась в его дом, но не могла покинуть его дом незамеченной в течение четырех дней).

Отчаявшись найти Марию и чувствуя, что ее исчезновение связано с ямой, главный герой просит Командор сообщить ему местонахождение Марии. Командор говорит ему, что как идея он ограничен в том, что он может сказать. Командор говорит, что ему нужно принять следующее приглашение, которое он получит, несмотря ни на что, и что оно может или не может привести к разгадке местонахождения Марии.

Главный герой принимает приглашение встретиться с Томохико Амадой в доме престарелых. В конце концов, он воспроизводит сцену из картины Томохико, убивая миниатюрного Командора рыболовным ножом. Как только он убивает Коммандора, Длиннолицый (еще один персонаж с картины) открывает дверь в другой мир, и главный герой отправляется в метафорический подземный мир, чтобы спасти Марию.

Выйдя из преисподней, он находится в ловушке — в той самой яме на заднем дворе дома Томохико, которая была закрыта плитой — на несколько дней, и Менсики его спасает. Девушке удается незамеченной сбежать из дома.

В конце книги главный герой примиряется со своей отчужденной женой, которая находится на позднем сроке беременности и с которой физически не встречался в течение года.