Трилогия Нова

К Берроузу, в 1958 году проживающему и работающему в Beat Hotel (англ. Beat Hotel) в Париже, приезжает его близкий друг — художник Брайон Гайсин, некоторое время позже знакомящий писателя с математиком Иэном Соммервилем (Ian Sommerville) и представивший его как человека, который сможет присматривать за Берроузом в период детоксикации — на тот момент писатель переживал последствия лечения апоморфином от наркозависимости, которое проходил в Париже[11].

Примерно в это же время Берроуз знакомится с режиссёром Энтони Белчем (англ. Antony Balch), входящим в круг общения Гайсина, втроём они начинают совместную работу над рядом кинопроектов по мотивам творчества Берроуза[12][13].

Путешествуя по Парижу, Танжеру, Лондону и Нью-Йорку, Берроуз начинает усердно работать над частично написанными книгами трилогии, перерабатывая их в соответствии с fold-in методом[9].

В результате тесного взаимодействия с Соммервилем, Гайсиным и Белчем, трилогия впитала в себя многое из того, что писатель почерпнул от общения со своими друзьями: экспериментальные магнитофонные записи Соммервиля и его же стробоскопические изображения, опыты с коллажами из видео-ряда Белча и, разработанный совместно с Гайсиным, fold-in метод.[13][14][14][15].

«Трилогия Нова» — это космическая одиссея о группе террористов, называющих себя «Банда Нова» (англ. Nova Mob), которые хотят разгорячить планету Земля до состояния взрыва — «Супер Нова» (англ. Super Nova), путём провокаций и создания на земле неразрешимых человечеством конфликтов[16].

Следующим Берроуз объясняет их действия:

Основной принцип «Нова» прост: постоянно разжигать как можно больше неразрешимых конфликтов и постоянно раздувать существующие конфликты… Это делается с помощью сталкивания жизненных видов с несовместимыми способами существования на одной планете…<…> Их образы жизни в основе своей несовместимы в форме настоящего времени, а задача Банды Нова как раз и состоит в том, чтобы удерживать их в форме настоящего времени с целью разжигания и раздувания конфликтов, которые ведут к взрыву планеты, то есть к Нова…[17]

Несмотря на тот факт, что в некоторых случаях трилогия называется «бессюжетной» или имеющий сюжет номинально (как сказано в краткой аннотации от российского издателя), в повествовании выделяют доминирующую тему, которой является язык в качестве вируса — представляющий собой комплекс механизмов контроля за человечеством, поработивший людей.

Данный вирус является результатом деятельности Банды Нова, осуществлению плана которых мешает Полиция (англ. Nova Police) во главе с Инспектором Ли, центральным персонажем истории[18].

Единственными переходящими персонажами трилогии являются представители противоборствующих сторон — их последовательное перечисление с рядом разъяснений о характере деятельности «Банды Нова» появляется только в романе «Билет, который лопнул»[19].

Со стороны «Полиции Нова» выступает главный герой трилогии, «Инспектор Ли» (полное имя Уильям Ли или Билл Ли). Примечательно, что данный персонаж так же является центральным для романа «Голый завтрак» и одновременно предстает в качестве альтер-эго писателя[20][21]. Помимо этого имя «Уильям (Билл) Ли» является псевдонимом, под которым Берроузу удалось опубликовать роман «Джанки» (англ. Junkie, 1953, рус. перевод 2003)[22][23].

Со стороны «Банды Нова» выступают двенадцать человек, в разной степени задействованные в сюжете: Мистер и миссис С (он же «Мистер Брэдли мистер Мартин» и «Злой Дух» — главарь Банды), Сэмми Мясник, Зеленый Тони, Дешевка, Джеки Минор, Джон Известняк, Иззи Громила, Мэри Гамбургер, Пэдди Жало, Подсознательный Малыш, Синий Динозавр, Уилли Крыса. В ходе повествования подробностей о них не раскрывается, в равной как и их настоящие имена.

«Трилогия Нова» Берроуза считается одной из наиболее известных работ, написанных в «технике cut-up»[10]. Описывая стиль Берроуза, его близкий друг, художник и писатель Брайон Гайсин, говорил: «Уильям экспериментировал со своим чрезвычайно изменчивым материалом, своими собственными неповторимыми текстами, которых он подверг жестоким и беспощадным „разрезкам“, он всегда был самым упорным. Ничто никогда не обескураживало его…»[24]. В одном из интервью, посвященных трилогии, сам писатель сказал:

Я пытаюсь создать новую мифологию космической эпохи[11].

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

I am attempting to create a new mythology for the space age.

С «методом нарезок» писателя познакомил Брайон Гайсин — с которым Берроуз впервые встретился в Танжере. Сам Гайсин отмечал, что своим появлением данная писательская техника обязана румынскому поэту-дадаисту Тристрану Тцара, который составлял стихи, доставая предварительно разрезанный на мелкие кусочки текст из шляпы[4]. Переработка оригинального метода Гайсиным заключалась в том, что несколько[25] готовых связных текстов разрезались, перемешивалась и компоновались в произвольном порядке, составляя новое произведение — техника базируется на принципе коллажа и случайных действий[26]. Для Берроуза же основополагающими были три полновесные книги, сотни мелких текстов, дюжины газетных коллажей, фотомонтажи, эксперименты со звукозаписью и несколько фильмов (снятых, разумеется, по методу нарезок), созданных совместно с Энтони Белчом (англ. Antony Balch)[26].

Свою интерпретацию метода нарезок Берроуз описал в интервью, взятым Конрадом Кникербокером (англ. Conrad Knickerbocker)[27].

Следующим образом Берроуз объяснял суть метода:

Человек читает газету, и его взгляд скользит по колонке в разумной аристотелевской манере — мысль за мыслью, фраза за фразой. Но подсознательно он читает и колонки, расположенные по бокам, а также осознает присутствие сидящего рядом попутчика. Вот вам и нарезка[28].

Подавляющим большинством обозревателей и критиков трилогия причисляется к жанру «романа», однако некоторые авторы отмечают отсутствие традиционных элементов, характерных для романного повествования, говоря о романе «Нова Экспресс» (англ. Nova Express, 1964, рус. перевод 1999) — что в полной мере применимо ко всей трилогии, представляющей из себя смешение стилей, места, времени и субъектов повествования[29][30]. Всего критики Берроуза в «Трилогии Нова» выделяют соединение трех жанров: детектива, приключений и научно-фантастического рассказа[31]. В некоторых случаях трилогию называют «политической сатирой» на Холодную войну и сатирой на послевоенное общество[32][33].

В трилогии Берроуза содержится множество аллюзий, отсылающих к другим писателям и произведениям.

В ходе повествования писатель неоднократно ссылается на работы Зигмунда Фрейда, часто упоминаются ученые Вильгельм Райх, И. П. Павлов и их научное наследие. Так же в каждой из трех книг цикла неоднократно упоминается Брайон Гайсин.

Некоторые главы романа «Нова Экспресс» содержанием и цитатами отсылают к стихам Т. С. Элиота и «Буре» Уильяма Шекспира. Глава «Краткое изложение дела для первого слушания» из книги «Нова Экспресс» содержит обширную цитату из романа Франца Кафки «Процесс». Описывая свои эксперименты с методом нарезок в романе «Билет, который лопнул» автор вспоминает писательнцу Гертруду Стайн[1]. Несколько глав романа написаны в соавторстве с Майклом Портманом (Michael Portman). В работе над киноэкспериментами, описанными в «Билете», принимал участие Энтони Белч (англ. Antony Balch). Одна из глав «Нова Экспресса» написана в соавторстве с математиком Иэном Соммервилем (Ian Sommerville)[17]. Так же он познакомил Берроуза с различными разновидностями экспериментов со звукозаписью, описанных в книге «Билет, который лопнул»[19].

Помимо этого в «Билете» несколько раз упоминается теория социальной революции, описанная Берроузом в эссе Электронная революция (англ. The Electronic Revolution) (1971)

В определенной степени «Трилогия Нова» повлияла не только на становление метода нарезок в литературе, но и в значительной мере способствовала развитию жанра киберпанк[16][35][36]. Самому писателю некоторые критики даже отводят роль «крестного отца» жанра[37].

Так же примечательно влияние трилогии на поп-культуру. Отдельно стоит выделить соотношение книг с музыкой — в частности, широко используемый сейчас термин «Хеви-метал» был впервые использован в романе «Нова Экспресс»[38][39][40]. В дополнение к этому ряд музыкальных коллективов заимствовали свои названия из работы Берроуза, к примеру — английская психоделическая рок-группа Soft Machine (названа в честь одноименного романа[41]), нидерландский акустический дуэт The Ticket That Exploded (англ. The Ticket That Exploded) (назван в честь одноименного романа) и американский трип-хоп исполнитель DJ Spooky (англ. DJ Spooky), выступающий под псевдонимом «That Subliminal Kid» — в честь одного из членов Банды, «Подсознательного Малыша»[42]. Цитаты из трилогии так же использовались в песнях — к примеру в композиции «Lust for Life», американский рок-исполнитель Игги Поп использовал строчку из романа «Билет, который лопнул» — «That’s like hypnotizing chickens»[43].

Guardian назвала Берроуза «творящим отвратительную, захватывающую поэзию из грязи, экскрементов и спаривания.»[44]. Журналы The New York Times и San Francisco Chronicle так же не обошли стороной выход первого романа трилогии — назвав его «Сюрреалистичной одиссеей по миру темных фантазий», а самого писателя — бесстрашным исследователем болезни нашего мира[45].

Однако иные авторы утверждают, что трилогия не является отображением современного общества ни в политическом, ни в философском плане — в цикле романов Берроуз почти не обращается к политике, вместо этого он предлагает рассказы на манер кинофильмов, которые читатель вынужден самостоятельно связывать с реальностью[46].

Журнал Playboy назвал «Билет, который лопнул» романом, в котором

 — к данному мнению присоединилось британское издание The Spectator, назвавшее «свифтианскими» взгляды писателя на полуфабрикатную жизнь[19][47].

Нова Экспресс журналом Playboy был назван «дьявольским по силе произведением»[17]. Критики из San Francisco Chronicle пошли дальше, высказав восхищение кошмарам писателя и отметив его воображение[17].

Критике так же подвергся радикализм писателя — некоторые исследователи отмечают, что он предстает радикализмом вымышленным — по их мнению Берроуз пытался оживить возможность представлять альтернативные миры, не будучи втянутым в нашу крайне коррумпированную вселенную, однако под сомнение ставится само понимание Берроуза борьбы за свободу в будничном и глобальном смыслах[46].

Традиционно используемое критиками и литературоведами обозначение раннего[48] цикла романов Берроуза — трилогия[4][49][50]. Её составили:

• William S. Burroughs. The Soft Machine. — US: Olympia Press, 1961.
• William S. Burroughs. The Ticket That Exploded. — US: Olympia Press, 1962.
• William S. Burroughs. Nova Express. — US: Grove Press, 1964.

Впрочем, некоторыми авторами утверждается, что трилогия может быть прочитана в произвольном порядке[51].

На русском языке в полном размере трилогия была выпущена в 1999 году в рамках совместно проекта издательств «Азбука» и «АСТ». Примечательно, что годом ранее издательством «Ника-Центр» была выпущена неполная версия цикла — в аннотации от издателя названного тетралогией, а не трилогией, что соответствует мнению ряда исследователей творчества Берроуза[5][6][7].

Роман «Голый завтрак»[52] (англ. The Naked Lunch, 1959, рус. перевод 1971), согласно данному мнению, является частью (описывающей события, предшествующие основному циклу произведений) тетралогии — что, впрочем, противоречит мнению самого Берроуза, обозначившего трилогию сиквелом и «математическим расширением» для тем и техник, созданных в рамках «Голого завтрака»[4].

• Уильям Барроуз. Барроуз = The Soft Machine, The Ticket That Exploded, Nova Express. — Азбука, Амфора, 1999. — 544 с. — (Авторский сборник). — 10 000 экз. — ISBN 5-7684-0672-7.
• Уильям Берроуз. Билет, который лопнул. Нова Экспресс = The Ticket That Exploded, Nova Express. — Ника-Центр, 1998. — 416 с. — (77). — 4000 экз. — ISBN 966-521-070-X.

В последней публикации на русском языке издательством «АСТ», цикл романов традиционно назван «трилогией», однако в краткой аннотации романы следует в нетрадиционной последовательности — классически рассматриваемый замыкающим цикл, «Нова Экспресс» в издании представлен центральным произведением.

• Уильям Берроуз. Мягкая машина = The Soft Machine. — АСТ, АСТ Москва, ВКТ, 2010. — 224 с. — 2000 экз. — ISBN 978-5-226-01978-4.
• Уильям Берроуз. Нова Экспресс = Nova Express. — АСТ, АСТ Москва, 2010. — 224 с. — 2000 экз. — ISBN 978-5-403-03414-2.
• Уильям Берроуз. Билет, который лопнул = The Ticket That Exploded. — АСТ, Астрель, 2010. — 288 с. — 2000 экз. — ISBN 978-5-271-29190-6.