Старуха (повесть)

Повествование ведётся от первого лица[2]. Главный герой, живущий в центре Ленинграда в коммунальной квартире, выходит из дома и видит во дворе старуху, держащую в руках настенные часы без стрелок. На углу Садовой встречает знакомого по имени Сакердон Михайлович и разговаривает с ним. Затем вспоминает, что забыл выключить электрическую печку, и возвращается домой. Сначала он пытается заснуть, обдумывая убийства детей, чьи крики доносятся с улицы. Потом решает написать гениальный рассказ о некоем чудотворце, который, однако, не творит чудес. Но единственное, что ему удаётся написать — «Чудотворец был высокого роста». Он слышит, как кто-то стучится в дверь. Это оказывается та старуха. Она садится в кресло и заставляет его встать на колени, а затем лечь на пол. Он понимает, что в этом нет смысла, встаёт и видит, что старуха умерла. Не зная, что делать, ложится спать. На следующий день идет в булочную и там знакомится с женщиной, которую называет милой дамочкой. Приглашает её к себе в гости выпить водки, она соглашается, но тут он вспоминает о трупе, лежащем у него дома, и убегает. Идёт в гости к Сакердону Михайловичу; после — к управдому, чтобы тот избавился от трупа. Управдома нет на месте; возвращается домой, открывает дверь комнаты и видит, что старуха ползёт по полу навстречу ему. Он захлопывает дверь, берёт крокетный молоток, открывает снова. Старуха неподвижна. Кладёт труп в чемодан и идёт в сторону трамвайной остановки. Издалека видит милую дамочку, пытается её догнать, но из-за чемодана не получается. Едет на трамвае до вокзала, покупает билет до станции «Лисий Нос», намереваясь выкинуть чемодан с трупом старухи в болото. Но во время поездки кто-то крадёт чемодан. Он доезжает до Лисьего Носа, идёт в лес и молится[3].

Главный герой повести, по утверждению исследователей, во многом является автобиографическим[4][5]. Он живёт в том же районе Ленинграда, и, возможно, в том же доме, что и Хармс (улица Маяковского, д. 11)[4][5][6]; страдает от безденежья[4], ненавидит стариков и детей[7][8]; интересуется вопросами бессмертия и веры[9], а также чуда[7][10]. Прототипом друга главного героя, Сакердона Михайловича, считают друга Хармса Николая Олейникова[5][11], который был расстрелян осенью 1937 года[12].

Сюжет повести содержит отсылки[4], или даже является пародией на роман Фёдора Михайловича Достоевского «Преступление и наказание»[5]. Герой попадает в «ситуацию Раскольникова», которая заключается в том, что мёртвая старуха становится постоянной помехой во всех его делах[4]. Однако, тут наказание происходит в отсутствие преступления[5]. Другое произведение, с которым связывают «Старуху» — повесть Александра Сергеевича Пушкина «Пиковая дама»[13][14]. Например, когда в начале повести герой встречает старуху с часами без стрелок, он спрашивает у неё «Который час?», а она отвечает — «Сейчас без четверти три»[14].

Повесть была написана в первой половине 1939 года. После этого, Хармс прочитал её друзьям[15]. При жизни автора произведение не публиковалось. С 70-х годов распространялось в самиздате и публиковалось за границей[16]. Впервые повесть была опубликована в 1974 году в сборнике «Избранное» в Вюрцбурге[1]. Во время перестройки ограничения на публикацию в СССР были сняты[17].

Специалисты называют «Старуху» главным произведением Хармса[7][18], а также одной из вершин русской прозы 1930-х годов[7]. Дмитрий Быков назвал «Старуху» лучшей повестью о тридцатых годах[19].

• 1991 — «Стару-ха-рмса» — СССР, реж. Вадим Гемс[20]
• 1998 — «Старуха» — Россия, реж. Дмитрий Сокуров[21]
• 1999 — «Старуха» (The Old Woman) — США, реж. Дуан Андерсен[22]
• 2010 — «Старуха» — Украина, реж. Борис Марковский[23]

• Жаккар Ж.-Ф. Литература как таковая. От Набокова к Пушкину. Избранные работы о русской словесности. — М.: Новое литературное обозрение, 2011. — 408 с. — ISBN 978-5-86793-925-0.
• Кобринский А. А. Даниил Хармс. — М.: Молодая гвардия, 2009. — 508 с. — (Жизнь замечательных людей). — ISBN 978-5-235-03258-3.
• Кукулин И. В. Рождение постмодернистского героя по дороге из Санкт-Петербурга через Ленинград и дальше // Вопросы литературы. — 1997. — № 4. — С. 62—90.
• Шубинский В. И. Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру. — М.: АСТ (Corpus), 2015. — 576 с. — ISBN 978-5-17-086203-0.